
ΧΑΡΑ ΜΠ ΑΚΟΝΙΚΟΛΑ-ΓΕΩΡΓΟΠΟ Y AO Y

ΔΥΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΠΥΓΜΑΛΙΩΝΕΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΤΟΥ Γ. ΤΣΟΚΟΠΟ Y AO Y ΚΑΙ ΤΟΥ Μ. ΒΑΛΣΑ

Οι γραμμές που ακολουθούν είναι αφιερωμένες σε δύο ελασσόνες δραματογράφους του 
νεοελληνικού θεάτρου, των οποίων τα θεατρικά κείμενα είναι εντελώς άγνωστα, σήμε­
ρα, για το κοινό των θεάτρων - αδίκως, θα μπορούσαμε να πούμε. Διότι ο Γεώργιος Τσο- 
κόπουλος (1870-1923) και ο Μίμης Βάλσας1 καλλιέργησαν αξιοπρεπώς τόσο το δράμα 
όσο και την κωμωδία. Τα έργα του πρώτου2 γνώρισαν, σχεδόν όλα, τη σκηνική επιτυχία 
κατά τις πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας. Αντίθετα, τα έργα του δευτέρου3, κατά τα 
φαινόμενα (και κατά πάσα πιθανότητα επειδή ο συγγραφέας διέμενε καθ’ όλη σχεδόν 
τη διάρκεια της ζωής του στο Παρίσι, αποκομμένος από τα θεατρικά πράγματα της Ελ­
λάδας) πέρασαν στα χέρια ενός αναγνωστικού κοινού της Ελλάδας και των παροικιών, 
και συγκεκριμένα μέσω γνωστών λογοτεχνικών περιοδικών του α' ημίσεος του αιώνα 
μας4.

Κατά τη δεκαετία του ΊΟ, εποχή όχι ιδιαίτερα φεμινιστική για την ελλαδική κοινω­
νία και τις ελληνικές παροικίες, βλέπουν το φως της δημοσιότητας δύο έργα, των οποί­
ων το δραματικό ελατήριο τοποθετείται στα χέρια μιας γυναικείας φιγούρας. Συγκεκρι­
μένα, πρόκειται για τα τρίπρακτα «Ψυχές πονεμένες» του Μίμη Βάλσα, και «Ξανθές!... 
Μελαχροίνές!...» του Γεωργίου Β. Τσοκόπουλου, τα οποία χαρακτηρίζονται από τους 
δημιουργούς τους «σκηνική δράση» και «δράμα» αντιστοίχως. Για το πρώτο, ξέρουμε 
πως γράφτηκε το 19135 και πως είδε το φως της δημοσιότητας το 1917, στο περιοδικό 
«Γράμματα» της Αλεξανδρείας. Για το δεύτερο, διαβάζουμε ότι «επαίχθη εις το θέατρον 
Κοτοπούλη -12 Οκτωβρίου 1918, και ότι τα τέσσερα κύρια πρόσωπα του έργου είχαν υ- 
ποδυθεί τότε η Μαρίκα Κοτοπούλη, ο Μήτσος Μυράτ, η Χρυσούλα Μυράτ και ο Άγγε­
λος Χρυσομάλλης6.

Τα δύο αυτά έργα, λοιπόν, απέχουν χρονικά μεταξύ τους πέντε χρόνια το πολύ, αλ­
λά έγιναν γνωστά (έστω και με διαφορετικό τρόπο το καθένα) στο ελληνικό κοινό σχε­

1. Ο χρόνος της γέννησής του (στη δεκαετία του 1880) και του θανάτου του (λίγο πριν από το 1960) α­
ποτελούν, προς το παρόν προϊόντα εικασιών (βλ. την εισαγωγή της X. ΜΠΑΚΟΝΙΚΟΛΑ με τον τίτλο «Μίμης 
Βάλσας. Ένας άγνωστος επώνυμος των ελληνικών γραμμάτων», που προτάσσεται στη μετάφραση του έργου 
του Μίμη Βάλσα Το Νεοελληνικό Θέατρο. Αθήνα 1994. Ειρμός μτφρ. X. Μπακονικόλα, σσ.13-6).

2. Ο Τσοκόπουλος, εκτός από το μελόδραμα «Περουζέ», την οπερέττα «Πόλεμος εν Πολέμιο» και δύο ε­
πιθεωρήσεις, έγραψε τα δράματα «Θεοδώρα», «Η βασίλισσα Σαββά», «Το παιδί», «Η Ελένη», «Εις αναζήτη- 
σιν ευτυχίας», «Η ατμόσφαιρα», «Ξανθιές!... Μελαχροίνές!», και τις κωμωδίες « Ο βασιλεύς της ρέγγας», «Η 
δασκάλα του χωριού» και «Τσάι-μπριτς».

3. Ο Μ. Βάλσας έγραψε τα δράματα « Ψυχές πονεμένες», «Η αγωνία», «Το δίλημμα», «Η γάγγραινα», 
«Στο κατώφλι», «Οι πρόγονοί μας», και τις κωμωδίες «Θεός σχωρέση τον», «Υπουργικό συμβούλιο», «Η κο­
ροϊδία της τέχνης», «Τα διαβολομεσάνυχτα», «Λιγενής» και «Διαχείριση».

4. Βλ. την Εισαγωγή της X. ΜΠΑΚΟΝΙΚΟΛΑ (ό.π., βλ. σημ. 1).
5. Αυτήν την πληροφορία την έχουμε από τον ίδιο τον συγγραφέα (σύμφωνα με τη «Σημείωσή» του που 

προτάσσεται στο δράμα του «Αγωνία»).
6. Βλ. την έκδοση του έργου από τον οίκο Ιω. Σιδέρη, το 1921.
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δόν ταυτόχρονα, αφού το δράμα του Βάλσα δημοσιεύθηκε το 1917, και το έργο του Τσο- 
κόπουλου παίχθηκε λίγους μήνες αργότερα.

Το θέμα του Πυγμαλίωνα, το θέμα της γένεσης και διάπλασης της γυναικείας ψυχής 
από έναν άνδρα-δημιουργό, είχε ήδη απασχολήσει τη δραματική λογοτεχνία του περα­
σμένου αιώνα, και μάλιστα, κατά σύμπτωση (ή μήπως δεν επρόκειτο για απλή σύμπτω­
ση;), δύο ιδεαλιστές ποιητές που ήταν συνομήλικοι και φίλοι, και που μελλόταν να έχουν 
έναν πρόωρο θάνατο: ανάμεσα στο 1870 και το 1873, πρέπει ο Σπυρίδων Βασιλειάδης 
να έγραψε τη «Γαλάτειά» του και ο Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος τον «Πυγμαλίωνα»7. 
Από τους τίτλους ήδη των έργων αυτών, γίνεται σαφές ότι εδώ αναβιώνει άμεσα ο πα­
λιός μύθος. Μια συμβολική μεταγραφή αυτού του ήδη συμβολικού μυθικού μορφώμα­
τος ξανασυναντούμε πενήντα χρόνια αργότερα, στο θέατρο του Βάλσα και του Τσοκό- 
πουλου. Δεν θα μπορούσαμε με κανέναν τρόπο να υποστηρίξουμε πώς ο δραματικός 
τόνος του έργου «Ψυχές κονεμένες» συμπίπτει μ’ εκείνον του «Ξανθές!... Μελαχροι- 
νές!...», ούτε κι ότι υπάρχει πλήρης αντιστοιχία δραματικών δυνάμεων και σχέσεων που 
αναπτύσσονται στα έργα αυτά. Ωστόσο, διακρίνουμε ένα κοινό φιλοσοφικό κίνητρο 
στις δύο ιστορίες. Επειδή, όμως, τα έργα παραμένουν σχετικώς άγνωστα για το σύγ­
χρονο θεατρικό και αναγνωστικό κοινό, είναι μάλλον χρήσιμο να δούμε εν συντομία τον 
μύθο τους, που εκτυλίσσεται σε «εποχή σύγχρονη», όπως γράφουν και οι δύο συγγρα­
φείς.

Το δράμα του Βάλσα «Ψυχές κονεμένες» αρχίζει με μια κοσμική συγκέντρωση στο 
σπίτι του Νότη, ενός φιλελεύθερου διανοούμενου, που πρόσφατα έχει τιμηθεί από την 
Πολιτεία για την συμβολή του στην προώθηση νέων φιλοσοφικών και κοινωνικών ιδε­
ών. Η σύζυγός του Φλώρα, όπως μαθαίνουμε από τους προσκεκλημένους της δεξίωσης, 
όχι μόνο τον θαυμάζει απεριόριστα, αλλά και έχει ενστερνιστεί απολύτως τις απόψεις 
του για την πνευματική και ηθική ελευθερία του ατόμου, που τόσο ένθερμα εκείνος υ­
ποστηρίζει και διακηρύττει στα έργα του. Ο γλύπτης Αρσένης, φίλος του Νότη κι όλης 
της παρέας, έρχεται εκείνο το πανηγυρικό βράδυ να του χαρίσει ένα υπέροχο γλυπτό: 
την προτομή της γυναίκας τού τιμώμενου, την οποία ο ίδιος ο καλλιτέχνης αγαπάει με έ­
ναν έρωτα ανομολόγητο. Κάποιος παράφορος μονόλογος του γλύπτη, που η επίσης ε­
ρωτευμένη Φλώρα τον ακούει κατά τύχη, την οδηγεί στην αγκαλιά του. Ο σύζυγος μπαί­
νει ξαφνικά στο δωμάτιο, τους βλέπει, και η αναπάντεχη εικόνα που διαψεύδει την ευ­
τυχία τον κάνει να ξεχάσει τις ορθολογικές και υπερηθικές κοινωνιολογικές θέσεις του. 
Ξεσπάει θύελλα ανάμεσά τους. Η Φλώρα χρησιμοποιεί με συνέπεια τη φωνή και τη συ­
νειδησιακή ελευθερία που της χάρισε ο πνευματικός της πλάστης. Και αποφασίζει να 
τον εγκαταλείψει, για να δοκιμάσει την καινούρια της ευτυχία. Ο ριζοσπάστης διανοη- 
τής συνειδητοποιεί με βαθιά οδύνη πως οφείλει, πρώτος αυτός, να πληρώσει το τίμημα 
της κοινωνικής αλλαγής που ο ίδιος εισηγείται.8

Στη δεύτερη πράξη, βλέπουμε το παράνομο ζευγάρι μέσα στο εργαστήριο του Αρ- 
σένη. Ο γλύπτης μάταια αγωνίζεται να πετύχει τη δεύτερη προτομή της ερωμένης του, 
παρ’ όλο που, αυτή τη φορά, δουλεύει έχοντας το μοντέλο μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Α­
πό τον μεταξύ τους διάλογο, εύκολα καταλαβαίνουμε πως στην επιπόλαιη καρδιά του

7. Βλ. Μίμης ΒΑΛΣΑΣ, Το Νεοελληνικό Θέατρο (μνημ. έργο), σσ. 383 και 386-397 (για τη Γαλάτεια), και 
398 (για τον Πυγμαλίωνα).

8. Βλ. « Ψυχές κονεμένες», A πράξη, 12η σκηνή.
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καλλιτέχνη, μια άλλη γυναίκα έχει ήδη καταλάβει τη θέση της Φλώρας. Η δικαιολογη­
μένη ζήλεια αυτής της τελευταίας κάνει τον άπιστο εραστή να δυσανασχετεί.9

Κάποια στιγμή, τους επισκέπτεται ο ηλικιωμένος φίλος τής συντροφιάς, ένας καλο­
προαίρετος και συνετός άνδρας, που -ξέροντας πια ότι η φυγή της Φλώρας κι ο χωρισμός 
του ζευγαριού δεν ωφέλησε κανέναν απ’ τους δυο- τροφοδοτεί σκόπιμα τις υποψίες της 
γυναίκας για τον εραστή της με νέα δεδομένα. Και πετυχαίνει έμμεσα και διακριτικά μια 
συνάντηση του Νότη με τη γυναίκα του.10 Η διαλλαγή και η επανασύνδεση της σχέσης 
μεταξύ των συζύγων φαίνεται αδύνατη. Ο Νότης αισθάνεται βαθειά πληγωμένος και τα­
πεινωμένος, παρ’ όλο που εμμένει στην ισχύ των αναυθεντικών ιδεολογημάτων του, τα ο­
ποία, άλλωστε, τον έκαναν διάσημο. Η Φλώρα παύει να ελπίζει σε οποιοδήποτε υπό­
λειμμα αγάπης εκ μέρους του. Τότε, ο ηλικιωμένος φίλος τους προθυμοποιείται και πάλι 
να τους βοηθήσει έμμεσα να ξανακερδίσουν την κοινή ζωή τους: τους προτείνει να ζή- 
σουν μαζί και οι τρεις τους, προβάλλοντας αυτή την μεγαλόκαρδη προσφορά ως ιδιοτε- 
λή σκέψη ενός άνδρα που γερνάει μόνος, και που χρειαζόταν στο εξής τη βοήθειά τους. 
Το ζευγάρι συναινεί, συγκινημένο από τη σπάνια λεπτότητα του φίλου, ο οποίος είναι, 
στην ουσία, και ο μόνος ανθρωπιστής φιλόσοφος της συντροφιάς αυτής.

Από την ιστορία παραλείψαμε - για λόγους οικονομίας - μερικά περιφερειακά επει­
σόδια και σχέσεις μη συνδεόμενες άμεσα με το θέμα που μας απασχολεί.

Κι ερχόμαστε στο έργο «ΞανΘιές!... Μελαχροινές!...», όπου το άρρεν σύστοιχο του 
Νότη είναι ο Άγγελος, μολονότι η δραματική κατάσταση που επωάζει τα τεκταινόμενα 
δεν είναι καθόλου η ίδια. Ο πάμπλουτος εργένης του έργου που αρχίζει σαν κωμωδία, 
είναι ένα έλασσον (αν και όχι κακότεχνο) αντίγραφο όλων εκείνων των πνευματωδών 
και κυνικών ανδρών που παρελαύνουν με κοσμική άνεση στα σαλόνια του θεάτρου του 
Oscar Wilde, και που περιγελούν χαριτωμένα όλα τα ανθρώπινα. Δανδής από πεποίθη­
ση, επιχειρηματίας από πλήξη, και Δον Ζουάν από ιδιοσυγκρασία, ο Άγγελος προ­
σλαμβάνει μια νεαρή και αθώα γραμματέα, η οποία τον ακούει συνεχώς να σαρκάζει 
τον έρωτα, τις ρομαντικές διαθέσεις και την αγάπη για τη φύση11. Αρχικά, τον ερωτεύ­
εται, αλλά βαθμηδόν, καθώς θαυμάζει τον γενναιόδωρο και γεμάτο αυτοπεποίθηση ερ­
γοδότη της, μαθαίνει να βλέπει τη ζωή και τον έρωτα με τα δικά του μάτια. Μετά από 
δύο χρόνια, ο σχεδόν μεσόκοπος, αλλά γοητευτικός Άγγελος, αποφασίζει να σοβαρευ­
τεί και να επιτρέψει στον εαυτό του να αγαπήσει. Αντικείμενο της αγάπης του θα γίνει 
1] Φανή. Αλλά όταν θα της προτείνει γάμο, θα είναι πολύ αργά για την συναισθηματικά 
αποστεγνωμένη ψυχή της κοπέλλας12. Ο Άγγελος αυτοκτονεί, εν ψυχρώ, μ’ ένα μαχαί­
ρι, του οποίου μάλιστα -ειρήσθω εν παρόδιο - η ιστορία μοιάζει εκπληκτικά με εκείνη του 
πασίγνωστου ποιήματος του Καββαδία.

Οι δύο δραματικοί μύθοι κάθε άλλο παρά μπορούν να θεωρηθούν συγγενικοί μετα­
ξύ τους. Ωστόσο, μέσα απ’ αυτούς, οι συγγραφείς μας προσεγγίζουν, παίρνοντας άλλον 
δρόμο ο καθένας τους, δύο φιλοσοφικά προβλήματα: το πρώτο είναι η σχέση της ιδέας 
με το πράγμα καθαυτό, και το δεύτερο είναι ο πνευματικός πατερναλισμός στη διαφυ- 
λική σχέση.

9. Αυτ., Β' πράξη, 1η και 5η σκηνές.
10. Βλ. αυτ., Γ’ πράξη, τελευταία σκηνή.
11. «ΞανΘιές!... Μελαχροινές!...», Β' πράξη, 6η και 9η σκηνές.
12. Αυτ., Γ πράξη, 6η σκηνή.
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Το θέμα του κατά πόσο μπορεί να ανταποκρίνεται η πραγματικότητα σε μια ορισμέ­
νη ιδέα που διαμορφώνει κανείς γι’ αυτήν τίθεται πολύ πιο άμεσα στον Βάλσα από όσο 
στον Τσοκόπουλο. Ο διανοούμενος του έργου Ψυχές πονεμένες είναι εντελώς βέβαιος 
για την εγκυρότητα της κοινωνικής του θεωρίας, η οποία υποστηρίζει πως η ελευθερία 
της προσωπικής επιλογής στις διαπροσωπικές σχέσεις εξασφαλίζεται απλώς με την κα- 
τάρριψη όλων των ηθικιον προκαταλήψεων και με την ανατροπή των παρωχημένων κοι­
νωνικών αξιών. Αλλά υπάρχει και ο αντίλογος, ο γέρο-Καλλιάδης. Η αμφιβολία που 
διατυπώνει αυτό το δραματικό πρόσωπο δεν στοχεύει άμεσα στο περιεχόμενο της θεω­
ρίας, αλλά στα ερείσματά της. Τίθεται, με άλλα λόγια, το ερώτημα μήπως η θεωρία δια­
τυπώνεται εκ του ασφαλούς, από έναν ευτυχισμένο άνδρα, που είναι σίγουρος για την 
τιμιότητα της γυναίκας του, και που κατά τα φαινόμενα, δεν διακινδυνεύει τίποτε υπο­
στηρίζοντας τόσο προοδευτικές ιδέες. «Τις ιδέες που κηρύχνεις θα τις εφάρμοζες πάνω 
σου;» Σ’ αυτήν την ερώτηση, ο Νότης απαντά σχεδόν υπερφίαλα, σαν να προκαλεί τη 
μοίρα του. Ευχαρίστως θα προσέφερε τον εαυτό του στον βωμό του κοινωνικού ορά­
ματος του, προκειμένου να αποδειχθεί η αλήθεια του, έστω και με το ίδιο του το αίμα.

Αυτή η εφηβικά απόλυτη στάση του ώριμου στην ηλικία διανοητή πρόκειται πολύ 
σύντομα να κλονιστεί με τον πρώτο συζυγικό κραδασμό που προκαλεί, άθελά της, η γυ­
ναίκα του. Εν ριπή οφθαλμού, ο γαλήνιος, ο γεμάτος αυτοπεποίθηση, ο πολιτισμένος κι 
ευγενής άνδρας, μεταμορφώνεται σε άγριο θηρίο. Οι βίαιες κινήσεις του, το πρόστυχο 
λεξιλόγιό του, η οργισμένη έκφραση του προσώπου του, εμφανίζουν τώρα έναν άνδρα 
εντελώς διαφορετικό από εκείνον των προηγούμενων σκηνών. Είναι φανερό πως η θε­
ωρία του έχει δεχτεί ένα θανάσιμο πλήγμα από την πραγματική ζωή.

Ο ακέραιος, και επομένως άκαμπτος, ιδεαλισμός του πρωταγωνιστή αγνοεί μια βα­
σική διάσταση του ανθρώπινου: την ατέλεια σε οποιαδήποτε απόχρωσή της. Ο άνθρω­
πος δεν είναι αυτάρκης, δεν μπορεί να τιθασσεύσει απόλυτα τα συναισθήματά του, δεν 
μπορεί να εφαρμόσει επακριβώς τις ιδέες του πάνω στην πάλλουσα ζωή. Και το κυριό- 
τερο: κάθε θεωρία για τον άνθρωπο παραμελεί μια ανθρώπινη πλευρά. Ή αλλοιώς: ο 
άνθρωπος δεν φτιάχνεται με θεωρίες, ούτε χωράει ολόκληρος μέσα σ’ αυτές.

Μέσα απ’ το ρήγμα του γάμου του, ο ήρωας της διανόησης θα ανακαλύψει τη ζή­
λεια, την οδύνη, τη συμπόνοια, τη βιωματική μνήμη, την αδυναμία του εν γένει. Η αξιο­
πρέπεια που διατηρεί μετά τη συζυγική του ήττα -ή την πύρρεια νίκη των ιδεών του πε­
ρί ελευθερίας του ατόμου- είναι μια μοναχική και θλιμμένη αξιοπρέπεια μετά την κα­
ταιγίδα. Το ζευγάρι αποφασίζει να ξαναδοκιμάσει τη ζωή του ζευγαριού, αλλά υπό νέ­
ες συνθήκες, λιγώτερο θαυμαστές, μα πιο ανθρώπινες.

Από την πλευρά του, ο Τσοκόπουλος παρουσιάζει έναν ελάσσονα τύπο στοχαστή. Ο 
πρωταγωνιστής του έργου «ΞανΟιές!... Μελαχροινές!...» είναι ένας κοσμοπολίτης που 
έχει ζήσει άπειρα πράγματα στη ζωή του και, βέβαια, άπειρες ερωτικές περιπέτειες. 
Όπως ο Νότης του Βάλσα, έτσι κι ο περίπου συνομήλικός του Άγγελος διαθέτει μια α­
κλόνητη θεωρία σχετική με τις διαπροσωπικές σχέσεις και με τον έρωτα. Ο δογματισμός 
τους, όμως, δεν αναπτύσσεται ούτε στο ίδιο εννοιακό πεδίο ούτε με τους ίδιους όρους. 
Ο πρώτος διάλογος ανάμεσα στον Άγγελο και το φίλο του τον Ιωσήφ13, καθιστά σαφέ- 
στατον τον τύπο ανδρός που ενσαρκώνει ο πρώτος, καθώς και τις θέσεις του πάνω στη 
σχέση μεταξύ ετερόφυλων. Παραθέτουμε ένα ενδεικτικό απόσπασμα:

13. Αυτ., Α' πράξη, 1η σκηνή.
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ΙΩΣΗΦ:
Αγγελος:
ιωςηφ:
Αγγελος:

ιωςηφ:

Αγγελος:

ιωςηφ:

Αγγελος:

ιωςηφ:
Αγγελος:

Ώστε δεν πιστεύεις εσύ στον έρωτα;
Πιστεύω. Αλλ’ όπως και στον Θεό! Τον πιστεύω, αλλά δεν τον είδα. 
Επειδή δεν τον είδες εσύ, δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει.
Ίσως. Με τη διαφορά ότι είναι άλλο πράγμα από κείνο που νομίζει ο κό­
σμος. Για μένα ο έρως είναι μία περιέργεια, μια διεφθαρμένη αν θέλεις πε­
ριέργεια. Θέλω να μάθω πώς αυτή η γυναίκα αισθάνεται, τι λέει όταν εί­
ναι ερωτευμένη, πώς φιλεί, τι γραμμές κρύβονται μέσα από το φόρεμα 
που βλέπει όλος ο άλλος κόσμος. Όταν αυτή η περιέργεια ικανοποιηθεί 
και δεν έχω να μάθω τίποτα, τελειώνει το ειδύλλιον.
Και για τις γυναίκες;... Δεν πιστεύω να έχουν κι αυτές την περιέργειαν να 
μάθουν τις γραμμές...
Όχι, αυτές δεν έφθασαν ώς την περιέργεια των γραμμών. Και ο δικός 
τους όμως έρως είναι μια περιέργεια, ίσως κατωτέρας καλλιτεχνικής ποι- 
ότητος, αλλά πάντοτε περιέργεια.
Τι μέγας παλιάνθρωπος που είσαι; (Αιορθώνων) Δηλαδή ήθελα να πω... 
Δεν πιστεύω να πειράχτηκες...
Όχι, είπες «μέγας», και το είπες με θαυμασμό. Αν έλεγες πως είμαι πα- 
λιανθρωπάκος, θα σ’ επετούσα από το παράθυρο...
Και τώρα τι σκέπτεσαι να κάνεις εδώ;
Τώρα δεν σκέπτομαι τίποτε άλλο, παρά πώς να πολεμήσω τη δυστυχία 
των ευτυχισμένων ανθριόπων, την πλήξη.

Ο Άγγελος είναι ένα αμάλγαμα αισθητικού και αισθησιακού ανθρώπου. Φιλοπαίγ- 
μων και κυνικός, διαθέτει μια επιστημονική περιέργεια για τους ανθρώπους, έναν ορθο­
λογισμό διαφωτιστή, και μια λογοκρατική αντίληψη για τις εμπειρίες της ζωής και για τα 
ανθρώπινα φαινόμενα. Τα δάκρυα γι’ αυτόν δεν είναι έκφραση θλίψης που συγκινεί, αλ­
λά «απλούστατα, μια υπεραιμία του εγκεφάλου, που πετά έξω λίγο νερό περιττό». Ο κό­
σμος των αισθημάτων δεν τον αφορά, η ψυχή του δεν διακινδυνεύει τίποτε, και φυσικά, 
κατά μείζονα λόγο, ούτε έναν γάμο. Η νόμιμη ένωση δύο ανθρώπων είναι γι’ αυτόν μια 
χαμένη εκ των προτέρων υπόθεση, που καταλήγει σε αμοιβαία αντιπάθεια, ή σε συρρί­
κνωση της ζωής.

Ο Άγγελος έχει αποφασίσει να παίρνει στη ζωή του ό,τι του αρέσει, και, αν έρθει κά­
ποια στιγμή που η ζωή δεν θα του προσφέρει το ζητούμενο, έχει αποφασίσει να αυτο- 
κτονήσει. Τελικά, αυτό ακριβώς κάνει μετά την άρνηση της Φανής να δεχτεί την αγάπη 
του και να τον παντρευτεί.

Ο ήρωας του Τσοκόπουλου, ως χαρακτήρας, είναι πολύ πιο πειστικός από εκείνον 
του Βάλσα: πιο σάρκινος, πιο συμπαθητικά δογματικός και πλουσιώτερα σκιαγραφημέ- 
νος. Αντίθετα, το ακραίο διάβημα του τέλους, η αυτοκτονία του, δεν πείθει τον ανα­
γνώστη, αφ’ ενός γιατί εκτίθεται υπερβολικά σύντομα και αβασάνιστα από τον συγγρα­
φέα, και, αφ’ ετέρου, γιατί είναι μια δυσανάλογα βαρειά αντίδραση σε μια αισθηματική 
απόρριψη, που σίγουρα δεν έχει τη διάσταση μιας θεομηνίας. Ο θάνατος δεν έρχεται α­
πό έναν βασανιστικό και ματαιωμένο πόθο, αλλά από τη ματαίωση ενός συνετού και νη­
φάλιου σκοπού. Η αυτοκτονία δεν μας πείθει, όχι γιατί είναι απίθανη στην πραγματική 
ζωή, αλλά γιατί δεν είναι αληθοφανής μέσα στην πραγματικότητα του ήρωα.

Αντίθετα, ο ήρωας του Βάλσα αποδέχεται μια μετριοπαθή λύση με αβέβαια αποτε­
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λέσματα για την περαιτέρω ζωή του. Ωστόσο, αναγνωρίζει τη δύναμη των καταστάσε­
ων που οριοθετούν τα ανθρώπινα σχέδια, και συμφιλιώνεται με την ιδέα της αισθηματι­
κής απόρριψης που βίωσε οδυνηρά άλλοτε.

Ερχόμαστε τώρα στο δεύτερο κοινό θέμα που αναπτύσσεται με εξίσου εύγλωττο 
τρόπο κι απ’ τους δύο δραματογράφους. Πρόκειται για την πνευματική διάπλαση της 
γυναίκας από έναν άνδρα που διαθέτει συγκεκριμένη και σταθερή άποψη για την κοι­
νωνία και τις ανθρώπινες σχέσεις. Στα δύο δράματα που είδαμε, το κεντρικό ανδρικό 
πρόσωπο είναι ένας Πυγμαλίωνας που δίνει μορφή στη σκέψη της γυναίκας που ζει πλάι 
του. Ωστόσο, στη μια περίπτωση, η διαδικασία της ιδεολογικής διάπλασης γίνεται συ­
νειδητά και ηθελημένα, ενώ στη δεύτερη, γίνεται ακούσια και ασυναίσθητα.

Ο διανοούμενος του Βάλσα κατακτά, βαθμηδόν, τη συνείδηση της αφοσιωμένης του 
συζύγου, κοινωνώντας της όλες τις πρωτοποριακές κοινωνικές του ιδέες, και μοιραζό­
μενος μαζί της το όραμά του για τον μελλοντικό, ελεύθερο κι ευτυχισμένο άνθρωπο. Η 
Φλώρα αποτελεί το πνευματικό ανάλογο της Γαλάτειας του ελληνικού μύθου. Δεν χρω­
στάει, βέβαια, την εξωτερική μορφή και τη ζωή της στον άνδρα της, όπως συμβαίνει με 
την ελεφάντινη φιγούρα που αναδύθηκε από τα χέρια του γλύπτη, αλλά του οφείλει το 
σχήμα της ψυχής της. Είναι, όπως ακούμε στο έργο, «σαν ένα πήλινο άμορφο αγγείο στα 
χέρια μιανού επιδέξιου πλάστη. Γυναίκα πρώτ’ απ’ όλα, με όλη τη σημασία που έχει αυ­
τή η λέξη, αφέθηκε από την αγάπη της την άμετρη για τον Νότη ολάκερη στα χέρια του. 
Η αγάπη της την έκαμε να του δώσει όχι μοναχά το κορμί της, μα και το μυαλό της, τη 
σκέψη της. Είναι σκλάβα του Νότη, τόσο σαρκικά όσο και πνευματικά. Δεν κοιτάζεις;... 
Πώς εγκολπώθηκε κάθε ιδέα του Νότη, πώς κατάντησε να έχει μέσα της τόσο στερεή πε­
ποίθηση για ό,τι με σχετικό δισταγμό κηρύττει ο Νότης;».14

Το αγωνιώδες ερώτημα που διατυπώνεται από τον υπερήλικα λογοτέχνη της συ­
ντροφιάς αυτών των καλλιεργημένων αστών, είναι το αν η πλήρως αφοσιωμένη στο σύ­
ζυγό της γυναίκα θα θελήσει κάποια στιγμή να εντάξει ενεργά και τον εαυτό της μέσα 
σ’ αυτό το όραμα. Τα μαθήματα περί ατομικής ανεξαρτησίας, με τα οποία γαλουχήθη- 
κε τόσα χρόνια, η φιλελεύθερη θεωρία την οποία ενστερνίσθηκε απόλυτα, εμπεριέχουν 
έναν σοβαρό κίνδυνο για τη σχέση του ζευγαριού. Κάτω από την πλούσια σκιά του άν­
δρα της, η Φλώρα έχει, σιγά-σιγά, μεταμορφωθεί: από «άπειρο και ντροπαλό κορίτσι», 
έχει μεταβληθεί σε μια γυναίκα που υποστηρίζει ένθερμα και σταθερά τις ιδέες του συ­
ντρόφου της, πείθοντας συνάμα τους άλλους και για την προσωπικότητά της.

Η Φλώρα γίνεται η «εφαρμοσμένη αλήθεια» των απόψεων του στοχαστή για την κοι­
νωνία και το άτομο. Το μόνο λάθος που κάνει αυτός ο απόστολος της προσωπικής αυ­
τοδιάθεσης του ανθρώπου, είναι πως δεν έχει υπολογίσει καθόλου ότι η πραγμάτωση του 
οράματος του θα απαιτούσε, ενδεχομένως, την ανατροπή της προσωπικής του ζωής.

Όταν, λίγο αργότερα, ο γεμάτος αυτοπεποίθηση διανοούμενος γίνεται άθελά του αυ- 
τόπτης μάρτυς του έρωτα της γυναίκας του για κάποιον άλλον, ανοίγει μαζί της ένα βί­
αιο διάλογο, όπου η λογική ανεπάρκεια και ασυνέπεια χρεώνεται στον δημιουργό και ό­
χι στο δημιούργημά του. Το αίσθημα της απόρριψης στο ερωτικό πεδίο, ο διανοούμενος 
το βιώνει με οργή ασυμβίβαστη προς την φιλοσοφική του στάση και θέση. Ας ακούσου­
με ένα κομμάτι απ’ τον οδυνηρό διάλογο του ζευγαριού15:

14. «Ψυχές πονεμένες», A πράξη, 1η σκηνή.
15. Αντ., A πράξη, 11η σκηνή.
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Φλώρα (ηρεμώτατη): Μια γυναίκα βάζει πάνω από κάθε άλλο την αγάπη της!...
Νοτης: Και την τιμή της;
Φλώρα: Λέξη συμβατική!... Ακόμα προχτές μου το έλεγες. Το θυμούμαι απ’ έξω

σα μάθημα!... τιμή... δικαίωμα... καθήκον...
Νοτης (πέφτει ζαλισμένος σε μια πολυθρόνα, κρατώντας το κεφάλι του. Μέσα

του): Έχει δίκιο! (Στη Φλώρα). Ώστε τόσα χρόνια που συζήσαμε, ήσουν 
αντίκρυ μου μια αιώνια ζωντανεμένη ψευτιά; Τα χείλια σου, τα μάτια 
σου, η καρδιά σου, το μυαλό σου, όλα ψεύτικα. Με κοροΐδευες από το 
πρωί ως το βράδυ... έλεγες πως μ’ αγαπούσες.

Φλώρα: Χωρίς όμως να ξέρω τι σήμαιναν αυτά τα φοβερά λόγια.
Νοτης: Ώστε τώρα ξέρεις καλά τη σημασία τους;
Φλώρα: Κάποιος με έδωκε να καταλάβω τι θα πει αγάπη.
νοτης: Ώστε εγώ;
Φλώρα (με παροξυσμό): Συ;... συ ήσουν ανάξιος γι’ αυτό. Η αγάπη σου για μέ­

να δεν ήταν όπως η αγάπη που ήθελα, που γύρευα, που κάθε γυναίκα γυ­
ρεύει. Έξη χρόνια δεν μπόρεσες να με κάμεις να νοιώσω ό,τι μπόρεσε ε­
κείνος σε δύο στιγμές... Συ στάθηκες άξιος μονάχα για ένα πράμα, που 
με άνοιξες τα μάτια, να μπορέσω να κυνηγήσω ευκολώτερα την ελευθε­
ρία μου, και τώρα που βρήκα την ευκαιρία, το κάμω.

Νοτης: Ώστε φταίω εγώ... Πάει να κουνήσει ο νους μου!
Φλώρα: Σου το είπα, και πάλι στο λέγω, είμαι το έργο σου, τέτοια μ’ έπλασες!

Μου ξέφυγε πριν η μεγάλη αυτή αλήθεια χωρίς να το θέλω (ο Νότης κρύ­
βει το πρόσωπό του και κλαίει), δεν πρέπει να θυμώνεις μαζί μου. Με το 
θυμό σου δεν καταστρέφεις το έργο σου;

Μπροστά στο συγκινησιακό ξέσπασμα του πληγωμένου άντρα της, η έκφραση της
Φλώρας γίνεται πιο ήπια, αλλά χωρίς να απομακρύνεται από τη ρίζα του κακού:

Φλώρα: [...] Πονώ άμα κλαις... λυπάμαι σαν πονείς... λογαριάζεις για τίποτε τα
έξη χρόνια που συζήσαμε... Σου είμαι τόσο αφοσιωμένη...

Νοτης (χάμω κυττάζοντας): Και τι θα την κάμω την αφοσίωσή σου δίχως την α­
γάπη σου; (Τσιμουδιά η Φλώρα) Δεν απαντάς; Αφού μπόρεσες μονάχα 
να καταλάβεις τον έρωτά μου, δίχως να τον συμμεριστείς, τι τη θέλω την 
αφοσίωσή σου; (Σηκώνεται).

Φλώρα: Αν καταλάβαινα την αγάπη σου, θα τη συμμεριζόμουνα. Τι φταίω εγώ,
ανήξερη γυναίκα, αν δεν την κατάλαβα; Ποιος έπρεπε να μου δώσει να 
την καταλάβω; Συ έκαμες το ενάντιο, αντί να με δυναμώσεις με τον α- 
ντρίκιο σου έρωτα, μου άνοιξες νέους δρόμους. Αντί να με δουλώσεις 
στην αγάπη σου, μ’ ελευθέρωσες με τις ιδέες σου.

Το άψογο δημιούργημα του σύγχρονου Πυγμαλίωνα πέφτει με όλο του το βάρος πά­
νω στο στήθος του δημιουργού του, και προσωρινά τον εξουδετερώνει. Όταν η Φλώρα, 
μετά τη θεμιτή φυγή της, θα επιστρέψει στον δημιουργό της με τη δική της θέληση, η κοι­
νή ζωή τους θα συνεχιστεί, αλλά, βέβαια, ο δημιουργός δεν θα είναι στο εξής τόσο βέ­
βαιος για τη θεωρία του, αφού η εισβολή της πραγματικότητας ακύρωσε ήδη ένα σημα­
ντικό της κεφάλαιο.
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Ο όανδής Αγγελος στο δράμα του Τσοκόπουλου εμφανίζεται ως ένα άλλο είδος 
πνευματικού γλύπτη, καθώς, βαθμηδόν, διαπλάθει τη συνείδηση της νεαρωτάτης υπαλ­
λήλου του, χωρίς να το επιδιώκει, αλλά και χωρίς να το αντιλαμβάνεται. Η ακτινοβόλα, 
αλλά αβαθής θεωρία του για τον έρωτα και τον γάμο διατυπώνεται περιστασιακά, σε ε­
λαφρό πάντοτε τόνο, αλλά με σταθερότητα. Η νεαρή υπάλληλος, παίρνοντας καθημερι­
νά κι από ένα μικρό θεωρητικό μάθημα απομυθοποίησης παντός αισθήματος, καταπνί­
γει τον έρωτά της γι’ αυτόν, και υιοθετεί τη δική του ειλικρινή, αλλά πραγματιστική κο­
σμοθεωρία. Όταν ο Άγγελος αποφασίζει να εγκαταλείπει τον ρόλο του ανέμελου παί­
κτη και να ζήσει μια ζωή για δυο μαζί με τη Φανή, τότε συνειδητοποιεί με πίκρα ότι ήρ­
θε πια η δική του σειρά να πληρώσει για το υπερφίαλο έργο του. Ας ακούσουμε ένα α­
πόσπασμα από τον διάλογο της τελευταίας σκηνής του έργου16:

Αγγελος: Σας αγαπώ, εγώ, που ευρέθηκα μόνος στον κόσμο, που δεν αγάπησα πο­
τέ κανένα, σας αγαπώ τώρα εσάς. Το αίσθημα που φαίνεται πως κρύβει 
μέσα του ο άνθρωπος, χωρίς να το ξέρει, που άλλοι το σπαταλούν δεξιά 
κι αριστερά, που εγώ νόμιζα πως δεν το είχα, φαίνεται πως το εφύλαξα 
βαθειά μέσα μου, ακέραιο και άγγιχτο, για να το προσφέρω ολόκληρο σε 
μια μοιραία στιγμή. Και δεν είναι παράξενο πως αυτό το αίσθημα έρχε­
ται μονάχο του τώρα σε σας. Γιατί εσείς είσθε δυόμισυ χρόνια τώρα εδώ, 
και σ’ αυτόν τον καιρό μεγαλώνετε και ανοίγετε σαν ένα ωραίο λουλού­
δι κάτω από τα μάτια μου. Δεν ήμουν σ’ αυτόν τον καιρό μονάχα ένας 
προϊστάμενός σας. Έγινα ο δάσκαλός σας. Ο ψυχικός σας δάσκαλος. Ε­
γώ οδήγησα το αίσθημά σας και τη σκέψη σας. Δεν το έκαμα βέβαια επί­
τηδες, ούτε εφαντάσθηκα το αποτέλεσμα. Τις περισσότερες φορές που μι­
λούσα με σας, μου φαινότανε μάλλον πως μιλώ με τον εαυτόν μου. Αλλά 
το αποτέλεσμα ήρθε μονάχο του. Τώρα είσθε ένα πλάσμα αληθινό, ειλι­
κρινές, τίμιο, ένας σύντροφος ανεκτίμητος για κείνον που θα θελήσετε να 
ζήσετε μαζί του. Όσο προχωρείτε εσείς στη ζωή με το κεφάλι ψηλά, απο­
φασισμένη ν’ αντικρύσετε κάθε πραγματικότητα, τόσο εγώ αισθάνομαι ε­
ρημιά γύρω μου. Είμαι μόνος, κατάμονος, και αυτή η μοναξιά είχε αρχί­
σει να με τρομάζει. Να με τρομάζει, ως τη στιγμή που αισθάνθηκα πως εί­
χα εδώ στο πλάι μου, τόσο κοντά μου, ένα πλάσμα γεμάτο καλοσύνη, γε­
μάτο ειλικρίνεια, που θα μπορούσαμε να κάμωμε μαζί ίσια, τίμια, αληθι­
νά, το δρόμο της ζωής. Δεσποινίς Φανή, θέλετε να γίνετε γυναίκα μου; 

Φανη (με πίκρα): Σας ευχαριστώ για την ιδέα που έχετε για μένα. Αισθάνομαι
μάλιστα πως δεν είναι υπερβολική. Αλλά δεν μπορώ να δεχθώ την πρό­
τασή σας. Να γίνω γυναίκα σας, για να πουν πως ήρθα εδώ μέσα και σας 
ξεμυάλισα, όπως μου το είπε την πρώτη μέρα που με είδε η κυρία Τίνα; 
Α, όχι. Να γίνω γυναίκα σας για να περιμένω να πεθάνετε για να σας 
κλαίω, ή να πεθάνω για να μ’ αγαπήσετε, όπως είπατε άλλοτε για όλους 
τους συζύγους; Α, όχι. Αισθάνομαι πως δεν θα μπορούσα να πω ψέμμα. 
Έχω μίαν υποχρέωση παραπάνω να μην πω ψέμμα σε σας. Εσώσατε ε­

16. «Ξανθιές!... Μελαχροινές!...», Γ πράξη, 6η σκηνή.

62



ΔΥΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΠΥΓΜΑΛΙΩΝΕΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ Γ. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ Μ. ΒΑΛΣΑ

μένα και τη μητέρα μου από τη δυστυχία, και θα ’πεφτα στη φωτιά για 
σας. Αλλά έρωτα δεν αισθάνομαι, ούτε θα μπορούσα να αισθανθώ. Για­
τί για να αισθανθεί κανείς έρωτα, πρέπει να πιστεύει στον έρωτα, και σεις 
μ’ επείσατε ότι δεν πρέπει να πιστεύω σε τέτοιο πράγμα.

Αγγελος: Αυτή τη στιγμή μόνο καταλαβαίνω πως εγέρασα πια πολύ.
Φανη: Όχι, δεν εγεράσατε εσείς. Εγεράσατε την ψυχή μου. Οι γυναίκες που δι­

ψούν τον έρωτά σας ήτανε εδώ ακόμη σήμερα το πρωί. Εγώ η ίδια δεν εί­
ναι ακόμη δύο χρόνια που σας αγαπούσα με αληθινό έρωτα, με θαυμα­
σμό. Ελαχταρούσα τη στιγμή που θα μ' εφωνάζατε, για ν’ ακούσω να μου 
μιλείτε, για να σας δω, και όταν ευρισκόμουνα κοντά σας, αισθανόμουνα 
πυρετό μαζί και ρίγος. Τη νύχτα, σας έβλεπα στ' όνειρό μου, κι όταν εξυ- 
πνούσα, έκλεινα τα μάτια μου για να εξακολουθήσει το όνειρο. Είσαστε 
ο πρώτος άνδρας που έβλεπα, εγώ που είχα ζήσει ως τότε στην αγκαλιά 
της μητέρας μου και πώς μου παρουσιαστήκατε! Μέσα στον πλούτο και 
στην καλωσύνη σαν ένας βασιλιάς παραμυθιών. Σας είδα σαν ένα σωτή- 
ρα κι ευεργέτη. Ξέρατε ένα σωρό πράγματα που δεν μπορούσα να τα φα- 
ντασθώ. Εδείχνατε τόση καλωσύνη σ’ όλους μας! Εγελούσατε πάντα, και 
βρίσκατε στο κάθε τι να πείτε κάτι νόστιμο! Είναι, λοιπόν, παράξενο πως 
σας αγάπησα έτσι τρελλά, με λατρεία, με θαυμασμό, με αφοσίωση, με α­
θωότητα, χωρίς κανένα υπολογισμό, χωρίς καμμιά ελπίδα; Όχι, δεν είναι 
παράξενο. Δεν ντρέπομαι γι’ αυτό, ούτε νομίζω πως πρέπει να το κρύβω. 
Εσείς το εκαταλάβατε, και εβάλατε όλα σας τα δυνατά να ξερριζώσετε α­
πό την ψυχή μου αυτό το αίσθημα.

Αγγελος: Θα επροτιμούσατε να σας ενθαρρύνω, ενώ τότε δεν αισθανόμουνα τίπο­
τε για σας;

Φανη: Όχι, βέβαια. Εφερθήκατε σαν τίμιος άνθρωπος. Είδατε μπροστά σας ένα
φτωχό κοριτσάκι άρρωστο, και εβαλθήκατε να το γιατρέψετε. Και το ε- 
κάνατε με τέχνη, μ’ επιμονή, μ’ ευχαρίστηση, σαν ένας μεγάλος γιατρός 
που του τυχαίνει ένας σπάνιος άρρωστος. Μου μιλήσατε, μου δώσατε να 
διαβάσω βιβλία διαφορετικά από εκείνα που είχα διαβάσει ως τώρα. Κι 
εκείνο που εζητήσατε, το κατορθώσατε. Μέσα σε δυο χρόνια, έγινα άλ­
λος άνθρωπος. Μπορείτε να καυχηθείτε για το κατόρθωμά σας.

Ο διάλογος συνεχίζεται για πολύ λίγο, η Φανή αποχωρεί με την αμετάκλητη απόφα­
σή της, και ο Άγγελος, μη βρίσκοντας πια κανένα νόημα στη ζωή του, αυτοκτονεί.

Ύστερα από όσα είδαμε παραπάνω, το θέμα της γυναίκας που πλάθεται στα χέρια 
ενός άντρα, τόσο ο Βάλσας όσο και ο Τσοκόπουλος το επεξεργάζονται όχι για να προ­
βάλουν μια συγκεκριμένη άποψη πάνω στις σχέσεις μεταξύ των δύο φύλων. Θα ήταν α­
φελές να δούμε στην εξέλιξη των δυο δραματικών μύθων μια πρόθεση μεροληπτική υ­
πέρ της γυναίκας. Αυτή μπορεί να επηρεάζεται, να καθοδηγείται ή να ακολουθεί πιστά 
την ανδρική ιδεολογία, ωστόσο δεν χάνει την προσωπικότητά της, δεν απορροφάται α­
πό την ανδρική παρουσία σε καμμία από τις δύο περιπτώσεις που είδαμε προ ολίγου. 
Με τη μετάπλαση του μύθου του Πυγμαλίωνα σε ένα συμβολικό, διανοητικό επίπεδο, 
πιστεύω ότι οι δύο συγγραφείς δεν επιδίωξαν να αναγάγουν τη σχέση του άνδρα με τη 
γυναίκα σε μιαν άλλην σφαίρα, ανώτερη ή κατώτερη από εκείνη της τρέχουσας ζωής,
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ούτε να επισημάνουν τους κινδύνους που εγκυμονεί η χειραγώγηση ή η διάπλαση του α­
σθενούς φύλου από το ισχυρό. Ο προβληματισμός τους έχει ως αντικείμενο τον δογμα­
τισμό και την ιδεολογική ακαμψία, που, όταν συμβαίνει να συνδυάζονται με μια ισχυρή 
και γοητευτική προσωπικότητα, μπορούν να έχουν καταστροφικά και αυτοκαταστρο- 
φικά αποτελέσματα.

Δεν είναι τυχαίο ότι τόσο ο Βάλσας όσο και ο Τσοκόπουλος φροντίζουν να ακουστεί 
ο σοφός αντίλογος της μετριοπάθειας της επιείκειας και της πνευματικής ανοχής μέσα 
στο έργο τους. Απέναντι στον δογματικό πρωταγωνιστή, τοποθετούν έναν φίλο: τον 
Καλλιάδη απέναντι στον Νότη ο Βάλσας, και τον Ιωσήφ απέναντι στον Άγγελο ο Τσο­
κόπουλος. Ο πρώτος είναι θεατρικός συγγραφέας και ο δεύτερος λογιστής. Αλλά το ε­
πάγγελμα δεν σημαίνει τίποτε. Σημαίνει όμως κάτι η ικανότητά τους να αγαπούν τον φί­
λο τους παρά την κραυγαλέα διαφορά της ιδιοσυγκρασίας τους.

«Ψυχές κονεμένες» και «Ξανθιές!... Μελαχροι,νές!...»: δύο μελοδραματικοί τίτλοι 
που σήμερα αντηχούν μάλλον κωμικά στα αυτιά μας. Δυο έργα αναμφίβολα παρωχη­
μένα, και όχι αριστουργηματικά (αν και όχι αμελητέα) από άποψη αισθητική. Ωστόσο, 
οφείλουμε να αναγνωρίσουμε σ’ αυτά δυο γραμμές σκέψης, που κάθε άλλο παρά μου­
σειακές είναι, και που υπερβαίνουν τα όρια του παραδοσιακού αστικού δράματος.
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