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Η
 μελέτη της δραματουργίας του Γιώργου Θεοτοκά μπορεί να φέρει στην επιφάνεια 

χρήσιμα συμπεράσματα σε ό,τι αφορά το ζήτημα των μεταφυσικιόν ανησυχιών του. 
Έχει διατυπωθεί συχνά η άποψη ότι η απότομη στροφή του προς την Ορθοδοξία πραγματο­

ποιείται γύρω στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και τις αρχές του 1960, αφού έχουν προηγη- 
θεί τα γεγονότα του θανάτου της γυναίκας του Ναυσικάς (1959), ύστερα από δύο έτη επώ- 
δυνης ασθένειας και της επίσκεψής του στους τόπους γένεσης της Ορθοδοξίας (Σινά, Αί­
γυπτο, Παλαιστίνη, Σαμάρεια, Συρία, Άγιον Όρος, 1960), μαζί με τον σκηνοθέτη Σωκρά­
τη Καραντινό, οι εντυπώσεις της οποίας θα αποτυπωθούν στο δοκίμιό του Ταξίόι στη Μέση 
Ανατολή και στο Άγιον Όρος (1961). Στην πραγματικότητα, η παρουσιαζόμενη ως αιφνίδια 
χριστιανική στροφή του Θεοτοκά είναι παραπλανητική, καθώς το ενδιαφέρον του συγγρα­
φέα για τη χριστιανική πίστη αρχίζει πολύ νωρίτερα, από τη δεκαετία του 1940, για να μην 
αναφερθούμε στη θρησκευτική αγωγή της παιδικής του ηλικίας και του οικογενειακού του 
περιβάλλοντος.1 Απλά, μπορούμε σχηματικά να χωρίσουμε την ενασχόληση του συγγραφέα 
με το πνευματικό ζήτημα της Ορθοδοξίας σε δύο περιόδους: η πρώτη καταλαμβάνει τη δε­
καετία 1940 και μέρος της δεκαετίας του 1950, όπου ο Θεοτοκάς ενδιαφέρεται ν’ αποτυπώ- 
σει τα εξωτερικά σχήματα του ορθόδοξου τυπικού και των χριστιανικών συμβόλων στα έργα 
του και η δεύτερη ξεκινά από τα τέλη της δεκαετίας του 1950 και διαρκεί μέχρι το τέλος της 
ζωής του (1966), όπου ο συγγραφέας εκδηλώνει τα βαθύτερα σημάδια της προσωπικής χρι-

1 Ο ίδιος ο Θεοτοκάς, σε συνέντευξη του 1966, ανα- 
φε'ρει: «Ανατράφηκα χριστιανικά μες στην ατμόσφαι­
ρα του Οικουμενικοί! Πατριαρχείου, στην Κωνσταντι­
νούπολη, όπου ο πατέρας μου είχε μια επιρροή. Δεν 
αποσχίστηκα ποτέ εντελώς από τη θρησκευτική παρά­
δοση, αλλά πε'ρασα από πολλές φάσεις στο κεφάλαιο 
αυτό. Εννοώ εποχές αδιαφορίας ή λήθης του θρησκευ­
τικού στοιχείου και κατόπι “επιστροφής στις πηγές”. 
Πιστεύω ότι ο κόσμος έχει ανάγκη από μία θρησκευ­
τική πίστη και ότι, αν τη χάσει οριστικά, θα αποξερα­
θεί η ψυχή του και θα παραδοθεί στη νεύρωση και την 
απόγνωση. Με συγκινεί πάντα ο Χριστιανισμός, μου 
δίνει ένα αίσθημα χαράς και εμπιστοσύνης.» («Απα­
ντήσεις του Γιώργου Θεοτοκά σε ερωτήματα, 25 Μαρ­
τίου 1966», Οδοιπορία του Γιώργον Θεοτοκά. Είκο­
σι χρόνια από τον θάνατό τον, Τετράδια Ευθύνης 26, 
1986, σ. 177). Ο αδελφός του παππού του, Γερμανός 
Θεοτοκάς, υπήρξε Μητροπολίτης Αίνου κι αργότε­
ρα Λερού και Καλύμνου, ενώ ο πατέρας του, Μιχα­
ήλ Θεοτοκάς, ήταν μέχρι το 1922 νομικός σύμβουλος 
του Πατριαρχείου Κων/πολης (βλ. Θεόδωρος Ξύ-

δης: «Βιογραφικά και ιστορικά», Νέα Εστία [Αφιέ­
ρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά], 1-12-1973, τόμ. 94, τχ. 
1114, σσ. 1559-1560 και Renée Richer: L'itinéraire de 
Georges Théotokas vu dans son oeuvre littéraire, Société 
d’Edition “Les Belles Lettres”, Paris, 1979, σσ. 2-3, 5. 
Ο Π.Δ. Μασιροδημήτρης είναι ένας από τους μελετη­
τές που υποστηρίζουν πως ο Θεοτοκάς γνώριζε ανέ­
καθεν τη σπουδαιότητα της ορθόδοξης παράδοσης, 
γεγονός που φανερώνεται σε αρκετά πρώιμα λογο­
τεχνικά του έργα, όπως οι Ώρες αργίας (1931) και η 
Αργώ (1936) κι ότι η χριστιανική μεταστροφή προετοι­
μαζόταν μέσα του από πολλά χρόνια («Η εξέλιξη και 
τα ύστερα ενδιαφέροντα του Γιώργου Θεοτοκά - Η 
πνευματική πορεία του προς την Ορθοδοξία», Οδοι­
πορία..., ό. π., σσ. 41-42). Ο Σταύρος Ζουμπουλάκης 
υποστηρίζει, επίσης, τη μη αιφνίδια μεταστροφή του 
συγγραφέα προς τον χριστιανισμό («Σημειώσεις για 
τη χριστιανική στροφή του Γ. Θεοτοκά», Νέα Εστία 
[Γιώργος Θεοτοκάς 1905-1966 - Εκατό χρόνια από τη 
γέννησή του], Δεκ. 2005, τόμ. 158, τχ. 1784, σσ. 1048- 
1049).
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στιανικής πίστης του erto λογοτεχνικό και θεατρικό του ε'ργο, ενώ ασχολείται με την πνευ­
ματική ουσία της Ορθοδοξίας: τον μυστικισμό της ιερής Νηπτικής Παράδοσης. Στην πραγ­
ματικότητα, η χριστιανική πίστη του περνά από διαδοχικά στάδια ωρίμανσης από την παι­
δική μέχρι την ώριμή του ηλικία, υποβοηθούμενη κι από πολλά διαβάσματα Ελλήνων κι Ευ­
ρωπαίων «στρατευμε'νων» στον χριστιανισμό λογοτεχνών ή συγγραφέων που εκφράζουν 
υπαρξιακές αγωνίες.

Στην πρώτη περίοδο, ο συγγραφέας, χωρίς να είναι προσήλυτος, ενδιαφέρεται για την 
πνευματική, αισθητική και ηθική έννοια του χριστιανισμού.2 Φαίνεται να μην προσπερνά 
αβασάνιστα το θρησκευτικό περιεχόμενο των έργων του Παλαμά, του Σικελιανού, καθώς 
και την έντονη κρίση θρησκευτικής μυστικοπάθειας των τελευταίων ετών της ζωής του στρα­
τηγού Μακρυγιάννη, όπως φανερώνεται ma Απομνημονεύματά του.3 Σ’ αυτήν ακριβώς την 
πρώτη περίοδο, την περίοδο της Κατοχής και του Εμφύλιου, ανήκουν τα περισσότερα από 
τα εξεταζόμενα δράματά του, όπου βρίσκουμε διάσπαρτα στοιχεία χριστιανικής εικονο- 
ποιίας και βιωμάτων που διαμορφώνουν το σύγχρονο ελληνικό πνεύμα, στοιχεία που, εκεί­
νη ακριβώς την εποχή, ανίχνευε παράλληλα ο ίδιος ο Θεοτοκάς στα διηγήματα του Παπα- 
διαμάντη4: τη νοερή εικόνα του γενναίου κι αμίλητου κλέφτη Κατσαντώνη στον δραματικό

2 Στα Τετράδια ημερολογίου του, σε εγγραφή της 29’Κ 
Απρ. 1940, δηλώνει ότι δεν είναι θρήσκος, ότι δεν είχε 
ποτέ του πίστη, αλλά παρ’ όλα αυτά συναισθάνεται την 
πνευματική και ηθική αξία του Χριστιανισμού, ενώ πε- 
ριφρονεί τους ανθρώπους που χλευάζουν τη θρησκεία 
και τον σιεναχωρεί η ύπαρξη μη χριστιανικών θρησκει­
ών. Σε εγγραφή πάλι της 25ης Απρ. 1943, αναφερεται 
στο ξανάνιωμα του χριστιανικού πνεύματος στη Σοβιε­
τική Ένωση, γεγονός που ανάμενε από καιρό (Τετρά­
δια ημερολογίου 1939-1953, πρόλ. Μαρκ Μαζάουερ, 
εισ.-επιμ. Δ. Τζιόβας, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθή­
να 2005, σσ. 133-134,401, αντίστοιχα). Στο κείμενο του 
1943 «Προς τ’ ανοιχτά» πιστεύει στην υιοθε'τηση του 
θρησκευτικού συναισθήματος από τη μελλοντική κοι­
νωνία «σα μια ε'μφυτη κι ακοίμητη λαχτάρα της ανθρώ­
πινης ψυχής» (Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και Θέ­
σεις Πολιτικά κείμενα 1925-1966, τομ. Α': 1925-1949, 
πρόλ. Ν.Κ. Αλιβιζάτος, επιμ. Ν.Κ. Αλιβιζάτος / Μιχ. 
Τσαπόγας, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 1996, σ. 
374), ενώ στο κείμενο του 1945 «Η αποστολή του συγ­
γραφέα» αναφέρει πως «η χριστιανική διδασκαλία [...] 
αποτελεί τη σύνθεση και την αποκορύφωση της ανθρώ­
πινης πνευματικότητας» (βλ. Γιώργος Θεοτοκάς Στοχα­
σμοίκαι Θέσεις..., τομ. Α', ό. π., σ. 459).
3 Σε κείμενο του 1945, σχετικό με την κηδεία του 
Παλαμά (1943), είχε θεωρήσει τη μορφή του νεκρού 
ποιητή «βγαλμένη από τα βάθη του βυζαντινού Με­
σαίωνα», όπως και την ψυχή του και τον βαθύτερο πυ­
ρήνα της ποιητικής του («Η κηδεία του Παλαμά», στον 
τόμο: Πνευματική πορεία, Βιβλιοπωλείον της Εστίας,

Αθήνα, 31994, σ. 201), ενώ το 1961, στο κείμενο «Ο 
Παλαμάς πάντα παρών», συγκινείται από την προσ­
δοκία θρησκευτικής μυστικιστικής εμπειρίας και φα­
νέρωσης της θείας χάριτος που ο εθνικός ποιητής 
ανέμενε -δυστυχώς χωρίς αποτέλεσμα- στην καθολι­
κή εκκλησία του Αγ. Διονυσίου (βλ. Πνευματική πο­
ρεία. ό. π., σ. 206). Σε κείμενα του 1937,1942 και 1961, 
μιλά για τη θρησκευτικότητα, την ευαγγελική παράδο­
ση και την «ψυχική εμπειρία του Χριστιανισμού» των 
έργων του Σικελιανού που συνδυάζεται, βέβαια, με τη 
μυστικοπάθεια του Ορφισμού και της αρχαίας ελλη­
νικής λατρείας, αλλά και με τον Ιουδαϊσμό, τους ανα­
τολικούς μυστικισμούς και τις αιρέσεις του Χριστιανι­
σμού, όπως τον παυλικιανισμό («Άγγελος Σικελιανός 
Α'» και «Δεν καταλαβαίνουμε!», στον τόμο: Αναζητώ­
ντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεότερη ελληνική και 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία, εισ.-επιμ. Δ. Τζιόβας, Βιβλι- 
οπωλείον της Εστίας, Αθήνα 2005, σσ. 240-241, 245- 
246,197-198 και «Το νεοελληνικό δραματικό θέατρο», 
στον τόμο: Δώδεκα Διαλέξεις. Οργανισμός Εθνικού 
Θεάτρου, Σειρά Α', Βιβλιοθήκη Εθνικού Θεάτρου, 
αρ. 1, 1961, σ. 35). Σε κείμενα του 1941 και 1945, πι­
στεύει πως κάποιες μυστικιστικές εξομολογήσεις του 
Μακρυγιάννη στα Απομνημονεύματά του μπορεί να 
αποτελούν διαμάντια του νεοελληνικού λόγου, ενώ 
στέκεται και στις μυστικές «συμφωνίες» του στρατη­
γού με τον Άι-Γιάννη («Ο Στρατηγός Μακρυγιάννης», 
στον τόμο: Πνευματική πορεία, ό. π., σσ. 141, 166).
4 Ο Θεοτοκάς συμφωνεί το 1938 με τη γνώμη ενός 
προγενέστερου διανοούμενου, του Φώτου Πολίτη, για
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θρύλο Το τίμημα της λευτεριάς (1948) που προσκυνά έφιππος την εικόνα του αγίου στον αυ­
λόγυρο της εκκλησίας, παίρνοντας αντίδωρο χωρίς να ξεπεζέψει κι αφήνοντας ένα πουγκί 
λίρες·5 την αναφορά στον Άι-Γιώργη τον Τροπαιούχο στην κωμωδία-μπαλέτο Το κάστρο της 
Ωριάς (1944)·6 την κατανυκτική χριστιανική ατμόσφαιρα που δημιουργείται από το άκου­
σμα των εκκλησιαστικών καμπανών στην αρχή του δραματικού θρύλου Το γεφνρι της Άρτας 
(1942), όταν η Γυναίκα κοιμίζει τον γιο της κάτω από το εικόνισμα της «Μεγαλόχαρης Παρ­
θένας», παρομοιάζοντάς τον λυρικά με «μικρό άγγελο στ’ άγια εικονίσματα, που τον όρισαν 
να φυλάει την Κυρά μας και να τρέχει να της κάνει τα θελήματά της, μα αυτός ο προκομμέ­
νος ξεχάστηκε στα πόδια της και τον πήρε ο ύπνος»·7 την τελική υποβλητική σκηνή του θα­
νάτου του Πρωτομάστορα στο ίδιο δράμα, με τα χτυπήματα της εκκλησιαστικής καμπάνας 
στο σκοτάδι, τη χριστιανική ψαλμωδία των σκοτεινών σκιών και των κληρικών με τα άμφια 
που παραπέμπει εικαστικά στην «Ταφή του κόμητα Οργκάθ» του Δ. Θεοτοκόπουλου, σύμ­
φωνα με τις σκηνικές οδηγίες του δραματουργού και τον τελικό μονόλογο του Πολίτη που 
κρύβει ένα βαθύ θρησκευτικό μήνυμα, καθώς μιλά για την κάθαρση, ανάπαυση, ελευθερία 
και καθαρότητα που επιφέρει ο θάνατος στους ανθρώπους, τους «ζαλισμένους από την τα­
ραχή των άρρωστων καιρών».8

Ήδη από το πρώτο του μονόπρακτο Πέφτει το βράδυ (1941), ιστορική αλληγορία «της μυ­
στικής βοής των πλησιαζόντων γεγονότων» του Β' Παγκοσμίου Πολέμου που ο άνθρωπος δεν 
μπορεί να υποτάξει σύμφωνα με το νοησιαρχικό όργανο, ο Θεοτοκάς εμπνέεται κατευθείαν 
από την ανάγνωση της Καινής Διαθήκης, από την ατμόσφαιρα της γεμάτης μυστικιστικά ορά­
ματα Ανατολής κι από το πρόσωπο του άνυδρου, δίχως πίστη και διαίσθηση, Πόντιου Πιλάτου, 
επιδεικνύοντας την ελπιδοφόρα μεταστροφή που μπορεί να επιφέρει στην ανθρώπινη ζωή 
το «θαύμα» της χριστιανικής Ανάστασης σε όποιον είναι ικανός να το δεχθεί και να το συ-

τη θρησκευτικότητα του ε'ργου του Σκιαθίτη, ο οποί­
ος υποστήριζε τα εξής: «Νοσταλγός ακόμη και εις το 
θρησκευτικόν του αίσθημα. Είναι, πράγματι, θρήσκος. 
Δεν είναι όμως ο άνθρωπος ο οποίος εκ βάθους συνει- 
δήσεως αναζητεί τον Θεόν τον ξώντα και πιστεύει. Εί­
ναι ο νοσταλγός των ερημοκλησιών και των θρησκευ­
τικών ολονυκτιών σε ταπεινά εξωκλήσια, ο πιστός των 
εξωτερικών συμβόλων της λατρείας της χριστιανικής. 
Ζει με τους μύθους μόνον τους θρησκευτικούς, ζει με 
τας απλός των ορθοδόξων τελετάς και αναζητεί γα­
λήνην εις την αφελή πίστιν των ανθρώπων.» («Μερι­
κά ζητήματα νεοελληνικής ψυχολογίας», στον τόμο: 
Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και Θέσεις..., τόμ. Α', 
ό. π., σ. 326).
s Το τίμημα της λευτεριάς, στον τόμο: Θεατρικά 
ΈργαΑ'. Νεοελληνικό Λαϊκό Θέατρο, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, Αθήνα, 1965, σσ. 339-340.
6 Το παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας. Το κά­
στρο της Ωριάς, Ίκαρος, Αθήνα, 1947, σ. 73.
7 Το γεφνρι της Άρτας, στον τόμο: Θεατρικά Έργα 
Α'..., ό. π., σσ. 63-64.

8 «Ακσΰτε, άνθρωποι! Ακούτε τις καμπάνες των νε­
κρών! Ακσύτε το τέλος ταυ δράματος, το τέλος όλων 
των δραμάτων, των παθών και των αγώνων, το μήνυμα 
του αναπαμού και του καθαρμού ! Ακούτε το βουητό της 
μοίρας στο γέρμα της ζεστής μέρας που περνά! Άνθρω­
ποι της πολιτείας, της εξοχής και των νησιών, κι εσείς 
που αρμενίζετε στις μακρινές θάλασσες, ακούτε τις κα­
μπάνες της δόξας! Ακούτε πώς ο θάνατος, σαν μπόρα 
καλοκαιριάτικη, σκορπίζει μονομιάς το συννεφόκαμα 
της μικρής ζωής και πώς συνάζεται το πλήθος θαμπω­
μένο, γύρω στο λείψανο, κι αγναντεύει πρώτη φορά τον 
άνθρωπο που φεύγει, την καθάρια, τη λεύτερη μορφή 
του! Ακούτε, άνθρωποι αυτής της χώρας, ακούτε τις κα­
μπάνες του θρύλου που αντηχούν από τα βάθη των αιώ­
νων! Ακούτε τη γλώσσα των προγόνων, το δίδαγμα που 
λένε τα χώματα κι οι πέτρες και τα παλιά χτίσματα τα 
φλουροκαπνισμένα, ακούτε την παλικαριά και την αψη- 
λαφροσύνη και την ιεροσύνη της καλής δουλειάς και 
την πίκρα της ανθρώπινης θυσίας! Ακσύτε, άνθρωποι 
ζαλισμένοι από την ταραχή των άρρωστων καιρών!» 
(βλ. Το γεφύρι της Άρτας ό. π., σ. 110).
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ναισθανθεί (όπως η Πρόπλα, σύζυγος του ήρωα, η οποία αντιθέτους προσχωρεί στο χριστια­
νικό θαύμα, ύστερα, μάλιστα, από το όνειρο που βλέπει με το καρτερικό και πονεμένο βλέμ­
μα του Ιησού καρφωμένο πάνω της).9 Ο ορθολογιστής κι απαισιόδοξος υπάλληλος της ρω­
μαϊκής αυτοκρατορίας, ανίκανος να διαισθανθεί το μεγαλείο του «θαύματος», τη μαγγανεία 
της Ανατολής που διατήρησε «το αυθεντικό νόημα του μυστηριακού χαρακτήρα της χριστια­
νικής θρησκείας», αλλά και τον ελληνικό κλασικό κόσμο που επιβίωσε στον χριστιανισμό, 
γερνά με συμβολιστικό μεταφυσικό τρόπο μέσα σε λίγα λεπτά, βυθισμένος σε «ατέλειωτη 
ονειροπόληση», με «συλλογές που γυρίζουν στο κενό και άσκοπη ανησυχία» και κάτω από 
τους ήχους μιας ονειρικής και συγκλονιστικής μουσικής, την οποία η Πρόκλα εκλαμβάνει 
χαρμόσυνα και γοητευτικά σαν τη νέα μουσική που γεννήθηκε στον κόσμο, ενώ ο Πιλάτος 
την αγνοεί, ομολογώντας πως ήρθε αργά σ’ έναν κόσμο γερασμένο, «σ’ έναν κόσμο που τον 
παράτησαν κι έφυγαν κι οι μούσες κι οι θεοί».10

Την εποχή που ο Θεοτοκάς συγγράφει το προαναφερθέν πρώτο του μονόπρακτο, φα­
νερά επηρεασμένο από την προγενέστερη τραγωδία Χριστός του Ν. Καζαντζάκη, διαβάζει 
παράλληλα και τα θεατρικά έργα του Eugene Ο’ Neill, ενός δραματουργού φιλοσοφικών- 
υπαρξιακών αγωνιών, «την πιο δυνατή μορφή του σημερινού θεάτρου», όπως τον χαρακτη­
ρίζει το 1947, που ανατράφηκε αρχικά σε αυστηρό ιρλανδικό καθολικό περιβάλλον, έχα­
σε, όμως, στην εφηβεία τη χριστιανική του πίστη λόγω ενός τραγικού οικογενειακού περι­
στατικού (εθισμός της μητέρας του στη μορφίνη από τη στιγμή της γέννησής του), γεγονός 
που αποδείχτηκε βασανιστικό για τη μετέπειτα ώριμη ζωή του και το δραματουργικό του 
έργο (ιδίως αυτό της δεκαετίας του 1920: The Great God Brown, Strange Interlude, Lazarus 
Laughed, αλλά και της δεκαετίας του 1930: Days without end), στο οποίο αναζητούσε απελ­
πισμένα ένα υποκατάστατο πίστης για την απώλεια του Θεού.11 Ο Θεοτοκάς μεταφέρει στα

“ Για περιγραφή του προφητικού ονείρου της Πρό- 
κλας, βλ. Πέφτει το βράόυ, στον τόμο: Θεατρικά Έργα 
Β'. Έργα διάφορα, Βιβλοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 
1967, σσ. 22-23. Για την ομολογία έμπνευσης του συγ- 
γραφε'α από την ανάγνωση της Καινής Διαθήκης, βλ. 
«Πρόλογος», στον τόμο: Θεατρικά ΈργαΑ'..., ό. π., σ. 
7. Η μορφή του Πόντιου Πιλάτου στοιχειώνει τα ονει­
ροπολήματα του συγγραφέα από τον Μάρτιο του 1940 
(Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 129). Για το δανεισμέ­
νο από τον Καβάφη παράθεμα, βλ. «Η ιδεολογική κρί­
ση της εποχής μας Γ'», στον τόμο: Πνευματική πορεία, 
ό. π., σ. 109.
10 Για τη σκηνή της συμβολιστικής, σχεδόν ακαριαίας, 
μεταφυσικής γήρανσης του Πιλάτου που περιγράφεται 
στις σκηνικές οδηγίες, απ’ όπου και το παράθεμα, βλ. 
Πέφτει το βράόυ, ό. π., σσ. 26-28. Για την αντίληψη του 
συγγραφέα περί της Ανατολής που διατήρησε το μυστι­
κιστικό πνεύμα του χριστιανισμού, βλ. «Η ηθική κρίση 
της Εκκλησίας μας», στον τόμο: Η Ορθοδοξία στον και­
ρό μας, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1975, σ. 40 και 
«Remarques sur la Grèce moderne», στον τόμο: Γιώρ­
γος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και Θέσεις..., τόμ. Β' (1950-

1966), ό. π., σ. 1182.
11 Edward L. Shaughnessy: Down the nights and down 
the days. Eugene O’Neill’s catholic sensibility, University 
of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 2000, σσ. 
1-197. Στο κείμενο του 1945 «Η αποστολή του συγ­
γραφέα», ο Θεοτοκάς λανθασμένα αναφέρεται στην 
επιστροφή του Ο’ Neill στους κόλπους της καθολικής 
εκκλησίας, ύστερα από τον επαναστατικό του σοσιαλι­
σμό, καθώς, όπως αναφέραμε και παραπάνω, ο Αμε­
ρικανός αποποιείται τυπικά της καθολικής του πίστης 
στην εφηβική του ηλικία, παρότι το ζήτημα της έλλει­
ψης του Θεού τον απασχολούσε τελικά σ’ όλη του τη 
ζωή (Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και Θέσεις, τόμ. 
Α', ό. π., σ. 454). Για την αποτίμηση της ποιότητας του 
θεάτρου του Αμερικανού εκ μέρους του Θεοτοκά, 
όταν παρακολουθεί, το 1947, στο Παρίσι το Mourning 
becomes Electra, βλ. Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 
597. Για τον Χριστό του Καζαντζάκη που αναπαριστά 
το θαύμα της χριστιανικής Ανάστασης μέσα στην εκ­
κλησία, φέροντας ομοιότητες με τα Μεσαιωνικά Λει­
τουργικά δράματα και το οποίο γράφτηκε ύστερα από 
την επίσκεψη του συγγραφέα στο Αγιον Όρος μαζί με
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Τετράδια ημερολογίου του ένα απόσπασμα λόγου του Ο’ Neill, όπου ο τελευταίος μιλά για 
«τον θάνατο του αρχαίου θεού και την αποτυχία της επιστήμης και του υλισμού να δώσουν 
κάποια νέα θεότητα που να ικανοποιεί το διασωζόμενο θρησκευτικό ένστικτο ώστε [ο δρα­
ματουργός] να βρει ένα νόημα για τη ζωή καθησυχάζοντας έτσι τους φόβους του για το 
θάνατο».12 Το απόσπασμα αυτό προέρχεται από επιστολή του Αμερικανού δραματουργού 
στον George Jean Nathan, το 1928, όπου μιλά για το πρώτο μέρος της δραματικής τριλογίας 
του, Dynamo,13 Κάτω από το φως της επίδρασης της προσωπικότητας και των μεταφυσικών 
αγωνιών της ζωής του Ο’ Neill, το Πέφτει το βράδυ δραματοποιεί ακριβώς την έλλειψη θρη­
σκευτικής πίστης του σύγχρονου ανθρώπου, του Πιλάτου, ύστερα από τον θάνατο των θεών 
του αρχαίου ελληνικού κόσμου και την αδυναμία της υλιστικής τεχνολογίας της ρωμαϊκής 
εποχής, εκπρόσωπος της οποίας είναι ο ήρωας, να καλύψει τον μεταφυσικό ίλιγγο του θα­
νάτου και του υπαρξιακού κενού.

Το χριστιανικό «θαύμα» φανερώνεται και στα επόμενα θεατρικά έργα του Θεοτοκά 
μέσω των «θεοφανείων», της εμφάνισης δηλαδή του θεϊκού στοιχείου που λαμβάνει μέρος 
αυτοπροσώπως στη σκηνική δράση, όπως συμβαίνει και στις τραγωδίες του Καζαντζάκη Νι­
κηφόρος Φωκάς, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος και Χριστόφορος ΚολόμβοςΧ Στην κωμωδία 
Όνειρο τον Δωόεκάμερον (1943), εμφανίζεται, υπό τους ήχους χριστιανικής ψαλμωδίας, η 
μορφή του στρατηλάτη Ταξιάρχη, του αρχάγγελου Μιχαήλ, «αστραφτερή, ντυμένη με τη με­
γάλη του στολή, γαλάζια και χρυσή, και με τη ρομφαία στο χέρι», ο οποίος παίζει τον ρόλο 
σωτήρα των ανθρώπων από τα νύχια των καταστρεπτικών καλικάντζαρων, καταδιώκοντας 
τα ξωτικά των Φώτων στα έγκατα της γης μέχρι τον επόμενο χρόνο.15 Στον αισθητιστικών 
αποχρώσεων δραματικό θρύλο Το γεφύρι της Αρτας, η θεϊκή παρουσία με τη μορφή του 
Οδοιπόρου-Ταξιάρχη εμφανίζεται, «για τη δικαιοσύνη», στο όνειρο της Γυναίκας του Πρω­
τομάστορα, για να την προϊδεάσει για την αναπόφευκτη απάνθρωπη θυσία της που επιβάλ­
λεται από την αρχαιοελληνικής προέλευσης Ανάγκη.16 Ο λόγος του Θεού που φανερώνεται 
στους ήρωες μέσω μηνυμάτων-ονείρων από πρόσωπα της εμπιστοσύνης Του, προσδίδει στο 
δράμα μία χριστιανική χροιά, ανύπαρκτη στο προγενέστερο ομώνυμο παγανιστικό πανθεϊ- 
στικό έργο του Καζαντζάκη (1910), από το οποίο έχει επηρεαστεί ο Θεοτοκάς.17 Ο δραμα-

τον Σικελιανό, βλ. Κυριακή Πετράκου: Ο Καζαντξά- 
κης και το θέατρο, Μίλητος, Αθήνα, 2005, σσ. 213-239 
και Θόδωρος Χατζηπανταζής: Το Ελληνικό Ιστορικό 
Δράμα. Από τον 19° στον 20ό αιώνα, Π.Ε.Κ., Ηράκλειο 
2006, σσ. 198-199.
12 Το απόσπασμα παρατίθεται στην αγγλική γλώσσα, 
αλλά υπάρχει η ελληνική μετάφρασή του από τον επι­
μελητή της έκδοσης (Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σσ. 
308-309).
13 Ed.L. Shaughnessy: Down the nights..., ό. π., σ. 66.
14 Θ. Χατζηπανταζής: Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα..., 
ό. π., σσ. 200-201.
15 Όνειρο του Δωδεκάμερου, στον τόμο: Θεατρικά 
ΈργαΑ'.,.,ό. π., σ. 152.
16 Το γεφύρι της Άρτας, ό. π., σ. 85. Για την ένταξη του 
δράματος στο ρεύμα της γενικότερης λυρικής λογοτε­
χνίας του αισθητισμού της πρώτης περιόδου της Κα­

τοχής -απόπειρας διαφυγής από την ιστορική πραγ­
ματικότητα για τους εγχώριους λογοτέχνες-, όπου μια 
ανθρώπινη ζωή θυσιάζεται για χάρη της τέχνης, βλ. 
Αγγέλα Καστρινάκη: Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δε­
καετία 1940-1950, Πόλις, Αθήνα, 2005, σσ. 79,90-91.
17 Όπως αναφέρει η Γυναίκα που προσέρχεται αυτο- 
βούλως στο αστέριωτο γεφύρι, όπου προετοιμάζεται 
η θυσία της: «Καλέ μου, στο δρόμο που ερχόμουν ο 
ουρανός ήτανε καταγάλανος κι αστραφτερός, σα να 
ήτανε η πρώτη μέρα της Δημιουργίας, και τα λιβάδια 
γεμάτα όλες τις ευωδιές του Παραδείσου, και το φως 
πλημμυρισμένο μυστήριο και χαρά, κι ο Θεός ήτανε 
τόσο πολύ ανακατωμένος μέσα σ’ όλα αυτά τα πράμα­
τα που δεν ήτανε μπορετό να μην ανοίξουμε κουβέντα. 
Κι αν τυχόν ο ίδιος δεν είχε καιρό να μ’ ακούσει, θα 
με πρόσεξε όμως κανένα πρόσωπο της εμπιστοσύνης 
του, από κείνα που φέρνουνε στους ανθρώπους τα μη-
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τικός θρύλος τελειώνει εξίσου χριστιανικά, με το φάντασμα της Γυναίκας να χαρίζει το ελε- 
ος, τη χριστιανική συγχώρεση στον Πρωτομάστορα, χαρακτηριστικό ηρώα του συμβολιστι- 
κού κινήματος, ο οποίος απαρνείται τη (μιίση και τη σαρκική οικογενειακή ζωή, προκειμε'- 
νου, ως μύστης και μέσω της εκούσιας πνευματικής άσκησης, να φθάσει σε ανώτερο επίπε­
δο συνείδησης, να ενωθεί με το θείο, σύμφωνα με την άποψη γνωστικών φιλοσόφων και μυ- 
στικιστών.18 Η Γυναίκα δίνει τελικά στον γέρο πλάνητα ξένο κι ορφανό ήρωα, είδος Ορέστη 
ή Οιδίποδα, τη λύτρωση και τη γαλήνη γι’ ακόμη μια φορά μέσω του θανάτου.

Οι δε τραγωδίες Αντάρα στ’Ανάπλι (1942) και Λύκαινα (1944) είναι διαποτισμένες από 
την αρχή μέχρι το τέλος τους από την ορθόδοξη εικονοποιία. Στην πρώτη, «πολιτική τραγω­
δία», όπου «ανακατώνουνται αυθόρμητα τα πολιτικά πάθη των ημερών μας», με νύξεις για 
τον επερχόμενο Εμφύλιο, αλλά και με την παράλληλη τήρηση ουδέτερης στάσης απέναντι 
στις αντιμαχόμενες φατρίες εκ μέρους του συγγραφέα, όπως τουλάχιστον δηλώνει ο ίδιος, 
δεσπόζει ολοκληρωτικά η μορφή του Αγίου Σπυρίδωνα, στο Ναύπλιο των χρόνων του Κα- 
ποδίστρια, στην εικόνα του οποίου προσεύχονται κι εξομολογούνται ο Κυβερνήτης κι οι δο­
λοφόνοι του Μαυρομιχαλαίοι.19 Η τραγωδία είναι γεμάτη εκστατικά οράματα γύρω από τη 
μορφή του «φημισμένου Αγίου, του Έλληνα, που νιώθει τη γλώσσα μας και τους καημούς 
μας».20 Μετά το περιστατικό της δολοφονίας και την έναρξη του εμφύλιου σπαραγμού, ο

νύματά του. Ίσως πάλι όλα αυτά να τα είδα σε κανένα 
όνειρο. [...] Μα ο λόγος του Θεού ζεσταίνει τα σωθι­
κά μου και σου έρχομαι γεμάτη θάρρος κι ελπίδα. [...] 
Με σταμάτησε ο Ταξιάρχης στη δημοσιά. Κι άνοιξε τις 
χρυσές φτερούγες του και μου έκαμε ένα νόημα, για 
να ξέρω, είπε, για να μην πάω σαν τ’ αρνί. Έτσι, ως 
είπε, το καλούσε η δικαιοσύνη. Κι εγώ, όταν σκέφτη- 
κα πού πήγαινα, έκλαψα και σε συχώρεσα.» (Το γεφύ- 
ρι της Αρτας, ό. π., σσ. 95,108).
18 Για το ζήτημα της υπέρβασης της φύσης στους 
ήρωες των Ευρωπαίων συμβολιστών (κυρίως στον 
προ-συμβολιστή Villiers de Γ Isle-Adam), προκειμέ- 
νου να φθάσουν στην πνευματική απελευθέρωση, βλ. 
Frantisek Deak: Symbolist neater. The Formation of 
an Avant-Garde, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore / London 1993, σσ. 42,48-51.
19 Για τις εκφράσεις του παραθέματος, βλ. Τετράδια 
ημερολογίου, ό. π., σσ. 317,345,347.0 συγγραφέας δη­
λώνει τη σχέση της τραγωδίας με τα προμηνύματα του 
Εμφύλιου πολέμου και στις «Σημειώσεις» (Θεατρικά 
ΈργαΑ'..., ό. π., σ. 399). Το δράμα είναι, εξάλλου, γε­
μάτο νύξεις για το «αδελφικό ανθρωπομακελλειό» (βλ. 
Αντάρα ατ’Ανάπλι, στον τόμο: Θεατρικά ΈργαΑ'.,.,ό. 
π., σσ. 36-37,53). Στα Τετράδια ημερολογίου του (ό. π., 
σσ. 351-352), αλλά και στο ίδιο το κείμενο της τραγω­
δίας (με την αντικειμενική αντιπαράθεση μεταξύ Κα- 
ποδίστρια και Ναυάρχου, βλ. Αντάρα στΆνάπλι, ό.π., 
σσ. 43-44), ο Θεοτοκάς φαίνεται να κρατά την πολιτική

ουδετερότητά του απέναντι στις μερίδες του Εμφύλιου 
των χρόνων του 1821, αλλά και των ημερών του. Αντίθε­
τα, η Αγγ. Καστρινάκη υποστηρίζει ότι η τραγωδία δεν 
αποτελεί νηφάλια αλληγορία των προμηνυμάτων του 
επερχόμενου Εμφύλιου, αλλά ενεργή υποστήριξη του 
πολιτικού Καποδίστρια, της κρατικής νομιμότητας ενά­
ντια στην επανάσταση, δηλαδή την αποδοχή της γερμα­
νικής Κατοχής και της εθνικής ήττας. Ο συγγραφέας 
δεν δείχνει αγωνιστικά αισθήματα έναντι των δυνάμε­
ων κατοχής, αλλά προβάλλει αντίθετα τη φιλειρηνική 
αποφυγή της σύρραξης και των βιαιοτήτων, αποδεχό­
μενος τη νέα γερμανική τάξη πραγμάτων και τον αντί­
παλο, γενικότερη φιλειρηνική διεθνικιστική ανθρωπι­
στική και συμφιλιωτική τάση που επέδειξαν στα έργα 
τους πολλοί εγχώριοι λογοτέχνες κατά την πρώτη φάση 
της Κατοχής (βλ. Αγγ. Καστρινάκη, Η λογοτεχνία..., ό. 
π., σσ. 94-102).
20 Αντάρα σι’Ανάπλι, ό. π., σ. 50. Από την αρχή κιό­
λας της τραγωδίας, ο Κωσταντής Μαυρομιχάλης βλέ­
πει το όραμα του Αγίου μέσα στην εκκλησιά του, την 
ώρα που πάει να ανάψει κερί στ’ όνομά του, εικόνα που 
παραπέμπει σε πλήθος λαϊκών διηγήσεων για την πα­
ρουσία του Θεού στα όνειρα ή στα ξάγρυπνα οράμα­
τα των πιστών: «Η εκκλησιά ήταν άδεια και μισοσκό­
τεινη, μ’ ένα καντήλι μονάχα που τρεμόσβηνε. Ανάβω 
το κερί μου και προχωρώ να τ’ ακουμπίσω κοντά στο ει­
κόνισμα του Άγιου, όταν ξάφνου με πιάνει ένας ίλιγγος, 
ένα τράνταγμα σύγκορμο, σα να γινότανε κάτω απ’ τα
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άγιος εμφανίζεται με τη μορφή γέρου κληρικού, υπό τους ήχους του «Άξιον εστί», επιβάλ­
λοντας, με φωνή βροντερή κι απόκοσμη, θρησκευτική σιγή και προτρέποντας τους πολίτες 
του νεοσύστατου κράτους να σταματήσουν τη διαμάχη και να σεβαστούν τους νεκρούς.21 Το 
δράμα κλείνει με την επί σκηνής εκκλησιαστική νεκρική πομπή, υπό τους ήχους πε'νθιμης 
μουσικής, με τους προπορευόμενους κληρικούς και τους πολίτες να σηκώνουν τα λείψανα, 
όπως ακριβώς συμβαίνει και στην καταληκτική σκηνή του Γεφνριού της Άρτας. Στη Λ mal­
va ο Θεοτοκάς σκιαγραφεί την ορθόδοξη χριστιανική ατμόσφαιρα της γενε'τειράς του Κων­
σταντινούπολης κατά την εποχή των τραγικών «περιπαθών και αιματοραντισμε'νων» βυζα­
ντινών αυτοκρατόρων της μακεδονικής δυναστείας Νικηφόρου Φωκά, Θεοφανώς και Ιωάν­
νη Τσιμισκή, μορφε'ς που τον γοήτευαν από την εφηβική βυζαντινή του ηλικία και τις οποί­
ες ανακαλεί στο μυαλό του και κατά την επίσκεψη του στο Άγιον Όρος, στα ώριμά του πια 
χρόνια.22 Η αιματοβαμμένη ιστορία τους παραπέμπει στην αισχύλεια Ορέστεια, στη βυζα­
ντινή της εκδοχή.23 Ο συγγραφέας εξεικονίζει την αντίθεση μεταξύ της μοναστικής εξουσί­
ας που εκπροσωπείται από τον αυστηρό αγιορείτη μοναχό Αθανάσιο (τον ιδρυτή της Αγί­
ας Λαύρας και της μοναστικής ζωής στον Άθω), κατήγορου της εκτροπής από την ηθική, το 
μέτρο και τον λόγο του Θεού κι εκφραστή «της προφητικής αδιαλλαξίας και της προσήλω­
σης στο απόλυτο και στην εσχατολογία της θρησκείας» από τη μια μεριά και της εκκοσμι- 
κευμένης θρησκευτικής εξουσίας που εκπροσωπείται από τον Οικουμενικό Πατριάρχη Πο- 
λύευκτο, εκφραστή «της κοσμικής σοφίας, της πείρας και της πολιτικότητας της οργανωμέ­
νης Εκκλησίας ενός προχωρημένου πολιτισμού», από την άλλη μεριά.24

πόδια μου σεισμός, κι ένα φως αστραφτερό με θαμπώ­
νει, και προβάλλει στην πύλη του Ιερού ε'νας θεόρα­
τος ρασοφόρος, ένας δεσπότης απόκοσμος με μακριά 
άσπρη γενειάδα και μ’ ανήμερα μάτια σαν του Παντο­
κράτορα, και με το δεξί του χέρι σηκωμένο μού φωνά­
ζει: “Μη!” Κι εγώ, τρέμοντας και φρικιάζονιας, αφήνω 
το κερί μου να πέσει, κι αυτός, στηλώνοντάς με κατά­
ματα, ξαναφωνάζει: “Μη! Μη! Μη!” Και χάθηκε. (...) 
Όχι, δεν ήταν όνειρο. Ήμουν ξύπνιος, καθώς είμαι και 
τούτη τη στιγμή που σου μιλώ. Ήταν ο Άγιος που μου 
έδωσε ένα μήνυμα. Ο Άγιος προστάζει να σταματήσου­
με, ν’ αφήσουμε τον αγώνα.» (βλΉντάρα στ’Ανάπλι, ό. 
π., σ. 16).
21 «Άνθρωποι ταραγμένοι, που η οργή σάς θόλωσε τα 
λογικά, σταματήστε την αλαλαχή και την αμάχη, λυ­
τρωθείτε από το δαιμονισμό! Κοιτάτε τους νεκρούς 
σας. Ξαπλωμένοι μες το αίμα τους, σας διδάσκουνε τη 
γαλήνη. [...] Κι εσύ Κύριε, Παντοδύναμε, που με την 
έγκρισή σου γίνονται όσα γίνονται και με κάποια κρυ­
φή αιτία που κατεβάζει η σοφία σου και που δεν την 
κόβει των θνητών η αμυαλιά, σπλαχνίσου την πολυτά­
ραχη αυτή γη κι αξίωσέ την να χαρεί, μαζί με τη λευτε­
ριά, την ειρήνη και τη δικαιοσύνη.» (Αντάρα στ’Ανά- 
πλι, ό. π., σσ. 55-56).
22 «Το θέμα του έργου με βασάνισε αρκετά. Οι τρα­
γικές μορφές της Θεοφανώς, του Νικηφόρου Φωκά

και του Ιωάννη Τσιμισκή με παρακολουθούσαν χρό­
νια, από τότε που πρωτοδιάβασα, έφηβος στην Πόλη, 
τις Figures byzantines του Chartes Diehl και, λίγο αρ­
γότερα, τη Φλογέρα τον Βασιλιά του Κωστή Παλαμά.» 
(«Σημειώσεις», στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β'.... ό. π., 
σ. 379). Η μορφή της «τραγικής, μοιραίας» Θεοφανώς, 
με «το σκοτεινό στεφάνι αιματηρού πάθους που περι­
βάλλει την καλλονή της», ανακαλείται στη μνήμη του 
συγγραφέα κατά την επίσκεψή του, το 1960, στη μονή 
Ιβήρων του Άθω που η ίδια έχτισε (Ταξίδι στη Μέση 
Ανατολή και στο Άγιον Όρος, Βιβλιοπωλείον της Εστί­
ας, Αθήνα, 31995, σσ. 127, 130). Για την έκφραση του 
παραθέματος, βλ. «Σημειώσεις», στον τόμο: Θεατρικά 
έργαΒ’..., ό. π.,σ. 379.
23 Για την επίδραση ττ\ςΛάκαινας από την αρχαία τρα­
γωδία, βλ. R. Richei, L’itinéraire..., ό. π., σσ. 245-253.
24 Για την αντιπαράθεση των δύο αυτών απόψεων που 
στέκονται, σύμφωνα με την έκφραση του Θεοτοκά, 
«επίξυρού ακμής», καθώς «η πρώτη κινδυνεύει να συ­
ντρίψει τον άνθρωπο για να τον σώσει, ενώ η δεύτερη 
θα μπορούσε να πέσει σ’ έναν άγονο καιροσκοπισμό», 
βλ. <Σημειώσεις», στον τόμο: Θεατρικά έργα Β'..., ό. 
π., σ. 379. Βλ., επίσης, την αντιπαράθεση στην ίδια την 
τραγωδία (Λάκαινα, στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β "..., 
ό. π., σσ. 218-220).
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Οι δυο παραπάνω τραγωδίες είναι καταφανώς επηρεασμένες στη σύλληψη κι οργάνω­
ση τους από την δραματική «χριστιανική Ηθικολογία» ενός άλλου Ευρωπαίου θρησκευ­
όμενου πρωτοποριακού συγγραφέα που προσπάθησε να συνδυάσει τον κλασικισμό με τη 
χριστιανική πίστη του Μεσαίωνα: το Φονικό στην εκκλησιά (Murder in the Cathedral, 1935) 
του καθολικού T.S. Eliot (προσηλυτίστηκε μυστικά στον αγγλο-καθολικισμό το 1927), τρα­
γωδία, την οποία είχε μεταφράσει ο Γιώργος Σεφέρης και την οποία μνημονεύει ο Θεοτο- 
κάς στα Τετράδια ημερολογίου του τον Ιανουάριο του 1942, λίγο πριν συγγράψει τψ Αντά­
ρα στΆνάπλι κι ενώ κυοφορεί ήδη στο μυαλό του την ιδέα της δραματουργικής υλοποίησης 
της Λάκαινας.25 Το εκκλησιαστικό σκηνογραφικό πλαίσιο δράσης της αγγλικής τραγωδί­
ας, με το φονικό του αρχιεπισκόπου του Καντέρμπουρυ, Τόμας Μπέκετ, στο ιερό βήμα του 
καθεδρικού ναού του, εμφανίζεται και στψ Αντάρα στ Άνάπλι, όπου το φονικό του Καπο- 
δΐστρια πραγματοποιείται στα πρόθυρα της ναυπλιακής εκκλησιάς του Αγίου Σπυρίδωνα, 
παραπέμποντάς μας, επίσης, στους συμβολιστικής χροιάς πρωτοποριακούς σκηνοθετικούς 
πειραματισμούς του Max Reinhardt στο φεστιβάλ του Σάλτσμπουργκ γύρω από τα ευρωπα­
ϊκά μεσαιωνικά Λειτουργικά Δράματα, από τη δεκαετία του 1910, με τη συνεργασία νεο- 
ρομαντικών δραματουργών (Hugo von Hofmannsthal, Karl Gustav Vollmoeller), σ’ αυτούς 
του Νικολάι Εβρέινωφ την ίδια εποχή, ή στην αναβίωση μεσαιωνικών Ηθικολογιών από τον 
Άγγλο William Poel, στις αρχές του 20ού αιώνα.26 Το θεματολογικό μοτίβο της σύγκρου­
σης ανάμεσα στη βίαιη αυταρχική κι ωμή πολιτική εξουσία του Άγγλου βασιλιά Ερρίκου Β' 
και στην ενσάρκωση της εκκλησίας και θρησκευτικής ελευθερίας του Αρχιεπισκόπου Μπέ­
κετ εξεικονίζεται στηΑάκαινα με την αντίθεση μεταξύ της πολιτικής κοσμικής αιμοσταγούς 
δύναμης του «δικτάτορα» Νικηφόρου Φωκά (ο οποίος στο παρελθόν έχει φαρμακώσει τον 
προηγούμενο αυτοκράτορα και σύζυγο της Θεοφανώς, Ρωμανό Β', με σκοπό την κατάληψη 
του βυζαντινού θρόνου και την απόκτηση της συζύγου του) και της αυστηρότητας και ηθι­
κής ακεραιότητας της μοναστικής ζωής του αγιορείτη μοναχού Αθανάσιου.27 Το φαινόμενο 
της χριστιανικής ευλάβειας, της θυσίας και του εξιλασμού που ενυπάρχει στο Φονικό στην 
εκκλησιά, με το μαρτύριο του Μπέκετ-Χριστού που εκπροσωπεί τον μύθο της Χριστιανοσύ­
νης, κάνοντας το δράμα να προσεγγίζει τα μεσαιωνικά Μυστήρια, το συναντάμε στψΑντά-

25 Τετράδια ημερολογίου, 6. π., σ. 324. Η πρώτη ανα­
φορά του συγγραφέα στην ιδέα της δραματουργικής 
σύλληψης τηςΑάκαινας γίνεται στις 16 και 18 Δεκεμ­
βρίου 1941 (Τετράδια ημερολογίου ό. π., σσ. 315-317), 
ενώ στις 28-3-1942 προποσυλλαμβάνει την ιδε'α συγ­
γραφής της Αντάρας οτ’ Ανάπλι (Τετράδια ημερολο­
γίου ό. π., σσ. 340-341). Το 1928, ο T. S. Eliot αυτο- 
προσδιοριζόταν ως «κλασικιστής στη λογοτεχνία, 
μοναρχικός στην πολιτική κι αγγλο-καθολικός στο 
θρήσκευμα». Κατά το διάστημα 1938-1943 συμμετεί­
χε στους «Moot», ελιτίστικη ομάδα χριστιανών δια­
νοουμένων, επηρεασμένων από τον Jacques Maritain 
(Kenneth Asher: Γ. S. Eliol and ideology, Cambridge 
University Press, 21998, σσ. 56,85,138).
26 Ο ίδιος ο Θεοτοκάς καθορίζει το σκηνογραφικό 
πλαίσιο της τραγωδίας ως εξής: «Η Αντάρα στ'Ανά- 
πλι είναι, νομίζω, ορθότερο να παίζεται στο ύπαι­
θρο, σε ανοιχτό αμφιθέατρο ή στα σκαλοπάτια καμιάς

πραγματικής εκκλησίας.» («Σημειώσεις», στον τόμο: 
Θεατρικά Έργα Α'..., ό. π., σ. 399). Για τους σκηνο- 
θετικους πειραματισμούς του Reinhardt, βλ. H.F. Gar­
ten: Modem gennan drama, Methuen & Co., London, 
1959, σσ. 78-79, 85 και J.L. Styan: Directors in perspec­
tive. Max Reinhardt, Cambridge University Press, Cam­
bridge, 1982, σσ. 68-71. Για τον W. Poel, βλ. Bernice 
Larson Webb: Poetry on the Stage. William Poei, Pro­
ducer of Verse Drama (Salzburg Studies: Poetic Dra­
ma and Poetic Theory), The Edwin Mellen Press Ltd., 
1979. Για τον Εβρέινωφ, βλ. Robert Leach - Victor 
Borovsky: A History of Russian Theatre, Cambridge 
University Press, 2000, σσ. 279-306.
27 Ο συγγραφέας τονίζει το ποιόν του Φωκά ως δικτά­
τορα στα Τετράδια ημερολογίου του, σε εγγραφή της 
18η; Δεκεμβρίου 1941, όταν ακόμη σχεδίαζε την τρα­
γωδία στο μυαλό του (ό. π., σ. 317).
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ρα στ'Ανάπλι, στη Λάκαινα, αλλά και στο Γεφύρι της Άρτας, με τη θυσία και την παρεπό­
μενη «αγιοποίηση» του Καποδίστρια, της αυτόχειρος συζυγοκτόνου «τίγρισσας» Θεοφανώς 
(η οποία ταυτίζεται με τη μοιραία ευριπίδεια Ωραία Ελένη, τη Λάκαινα) και της Γυναίκας 
του Πρωτομάστορα.28 Θα το συναντήσουμε και παρακάτω, με τη θυσία του Μητροπολίτη 
Συμεών στην Άκρη τον δρόμου. Όλα τα παραπάνω πρόσωπα μπορεί να αποτελούν φορείς 
χριστιανικής πίστης, αλλά επιπλέον τα κυβερνά η αόρατη Μοίρα, η αρχαία ελληνική Ανά­
γκη, δημιουργώντας μ’ αυτόν τον τρόπο τη διαπλοκή του βυζαντινού χριστιανισμού με την 
ουσία της αρχαίας τραγωδίας.

Από τον T. S. Eliot (και συγκεκριμένα, από το Φονικό στην εκκλησιά και την Οικογενει­
ακή συγκέντρωση), αλλά κι από την Τρισεύγενη του Παλαμά κι από τις σικελιανικές τραγω­
δίες, επηρεάζεται ο Θεοτοκάς και στο θέμα της χρήσης του αρχαιότροπου τραγικού Χορού, 
την ύπαρξη του οποίου συναντάμε στις δύο παραπάνω τραγωδίες.29 Ήδη από τα έτη 1938- 
1939 έχει αρχίσει να προβληματίζεται για το πνεύμα της αρχαίας τραγωδίας «μεταφερμέ­
νο μες στην ατμόσφαιρα και τα προβλήματα της σύγχρονης ζωής», ενώ το 1946 οραματίζε­
ται την αναγέννηση των «μεγάλων υπαιθρίων αμφιθεάτρων και των ομαδικών χορικών», με 
στόχο την αναβίωση της δραματικής ποίησης.3" Στην/Ιυτάρα στ’Ανάπλι, ο Χορός των Γυ-

28 Ο Καποδίστριας «αγιοποιείται» και «μαρτυροποι- 
είται» κυρίως από τον Χορό των Γυναικών, ο οποίος 
δεν χάνει ευκαιρία εξύμνησης του (βλ. Αντάρα στ’Ανά- 
πλι, ό. π., σσ. 22-28). Επιπλε'ον, ο ίδιος ο Καποδίστρι- 
ας δηλώνει επανειλημμε'να τη διαθεσιμότητα της ύπαρ­
ξής του στον εθνικό σκοπό, την κρατική οργάνωση, 
την εγκαθίδρυση του δικαίου, της πειθαρχίας, της τά­
ξης και του πολιτισμού, προετοιμάζοντας μ’ αυτόν τον 
τρόπο τον δρόμο του μαρτυρίου του και της εξιλαστή­
ριας θυσίας του (βλ. Αντάρα στ’Ανάπλι ό. π., σσ. 33- 
35). Η συζυγοκτόνος Θεοφάνιά, παρότι παρουσιάζε­
ται ως «τίγρισσα», ως «Θηριώδης ύπαρξη», απαραίτητη, 
όμως, για την αρμονία του κόσμου, σύμφωνα με τα λό­
για του ίδιου του Θεοτοκά (Τετράδια ημερολογίου, ό. 
π., σ. 316), εντούτοις, μαρτυροποιείται με'σω της ανα­
γκαστικής Θυσίας της (εγκλεισμός σε μοναστήρι κι αυ­
τοκτονία της), προκειμένου ο εραστής της Ιωάννης Τσι- 
μισκής να εξαγοράσει την αμνήστευσή του για το κοινό 
τους ε'γκλημα, να εξαγνιστεί και να κριθεί από τον βυ­
ζαντινό λαό άξιος για τον θρόνο της Βασιλεύουσας (βλ. 
και «Σημειώσεις», στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β..., ό. 
π., σ. 380). Για τον μύθο της Χριστιανοσύνης που ανα­
φαίνεται στο δράμα Murder in the Cathedral του T. S. 
Eliot, βλ. Kenneth Asher: T.S. Eliot..., ό. π., a. 80.
29 Ενδιαφε'ρουσα θεωρεί, το 1942, ο Θεοτοκάς την 
προσπάθεια του T. S. Eliot για αναβίωση του πνεύ­
ματος της κλασικής τραγωδίας, όταν ασχολείται με το 
Murder in the Cathedral (Τετράδια ημερολογίου, ό. π., 
σ. 324). Στο κείμενο του 1944 «Ο Παλαμάς και το θέ­

ατρο», προσε'χει τον όμιλο των γυναικών του χωριού 
που θρηνούν τη νεκρή Τρισεύγενη στην καταληκτική 
εικόνα του ομώνυμου δράματος, ο οποίος μοιάζει με 
«μεταμορφωμε'νο αρχαίο χορικό». Κι όπως συνεχίζει: 
«Στο σημείο αυτό, το παλαμικό δράμα συναντιέται με 
τις αναζητήσεις και τις δοκιμε'ς ορισμε'νων σημερινών 
συγγραφε'ων, που αισθάνθηκαν και συνειδητοποίη­
σαν την ανάγκη να προσπαθήσουν να ξαναφέρουν στη 
σκηνή ε'να στοιχείο ανάλογο με τον αρχαίο χορό, για 
να εκφράσουν ομαδικές ψυχικές καταστάσεις σ’ ένα 
επίπεδο πνευματικό και ποιητικό.» (Πνευματική πυ­
ρεία, ό. π., σ. 196).
30 Για τις εκφράσεις του παραθέματος, βλ. Τετράδια 
ημερολογίου, ό. π., σσ. 83-84 & «Το θέατρο και η επο­
χή. Ο κ. Γιώργος Θεοτοκάς», Νέα Εστία, 15-3-1946, 
τόμ. 39, τχ. 449, σ. 357. Βλ. και το άρθρο του 1938 
«Προσπάθεια προσανατολισμού», στον τόμο: Αναζη­
τώντας τη διαύγεια..., ό. π., σσ. 75-83. «Μυθικό και 
συμβολικό έργο, με ρυθμό τραγωδίας», επηρεασμένο 
από την ανάγνωση της Αυτοβιογραφίας του I. Καπο- 
δίστρια, χαρακτηρίζει, τον Μάρτιο του 1942, την τρα­
γωδία Αντάρα στ'Ανάπλι, ενώ τον Απρίλιο του 1943 
αναφέρει για τη Λάκαινα ότι «είναι εμπνευσμένη από 
την τεχνική του αρχαίου δράματος» (Τετράδια ημερο­
λογίου, ό. π., σσ. 340, 344-345, 398). Η R. Richer ανα­
φέρει ότι ο Θεοτοκάς, ήδη από το 1938, προτείνει την 
ανάγκη άντλησης υλικού από την αρχαία τραγωδία, σε 
επιστολή του προς τον Julien Benda, ενώ σε περίληψη 
άρθρου του που στέλνει στον Pierre Berger, το 1946,
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ναικών (σε αντιστοιχία με τον Χορό των γυναικών του Καντε'ρμπουρυ στο Φονικό στην εκ­
κλησία), χωρισμένος σε δύο ημιχόρια και χρησιμοποιώντας εναλλάξ στίχο και πρόζα (όπως 
τα ποιητικά δράματα των Ρ. Claudel και T. S. Eliot), μοιρολογά τις σορούς του Καποδίστρια 
και του Κωσταντή Μαυρομιχάλη. Στη βυζαντινή τραγωδία/1 άκαινα, ο Χορός χωρίζεται σε 
τρία ετερόκλητα μέρη, σύμφωνα με μοντερνιστικές επιταγές που προσεγγίζουν την πρακτι­
κή του Σικελιανού στο ίδιο ζήτημα: τις Δέσποινες, τους τραγουδιστές και τον λαό, τα οποία 
πότε συμμετέχουν στη δράση και πότε σχολιάζουν σαν θεατές τα γεγονότα, χρησιμοποιώ­
ντας, επίσης, στίχο.31 Το πιο ενδιαφέρον, όμως, στοιχείο που θα εισαγάγει ο Θεοτοκάς στη 
λειτουργία του τραγικού Χορού, σε σχέση, μάλιστα, με ολόκληρο σχεδόν το σώμα των Ελ­
λήνων δραματουργών του 19ου και 20ού αιώνα που τον χρησιμοποιούν στα δράματά τους, 
είναι η ενσωμάτωση σ’ αυτόν στοιχείων από την ορθόδοξη εκκλησιαστική τελετουργία, τη 
μόνη ζωντανή παράδοση του αρχαίου ελληνικού θεάτρου, όπως την αποκαλεί.32 Η άποψη 
αυτή που ο Θεοτοκάς δανείζεται από τον Γάλλο σκηνοθέτη Jacques Copeau (την είχε εκ- 
φράσει το 1940 κατά την επίσκεψή του στην Αθήνα, όταν, μάλιστα, ο Θεοτοκάς τον είχε 
γνωρίσει προσωπικά), επαναλαμβάνεται από τον Έλληνα δραματουργό και κατά τον Φε­
βρουάριο του 1942, σε συζήτησή του με τον Ν. Χατζηκυριάκο-Γκίκα.33 Βέβαια, εδώ θα πρέ­
πει να προσθέσουμε ότι ο εκχριστιανισμός του αρχαίου Χορού, με την ταύτιση εκκλησιά­
σματος κι εκκλησιαστικών αντιφωνικών ψαλμωδιών με τα μέλη και τη λειτουργία του τραγι­
κού Χορού, είναι μία ιδέα που ανήκει στον Paul Claudel, ο οποίος την εξέφρασε δημόσια το 
1930, τη διαμόρφωσε, όμως, το 1908, ενώ την υλοποίησε στα δράματα Tête d’ or και Le livre 
de Christophe Colomb.34 Ο Θεοτοκάς υλοποιεί αυτόν τον συνδυασμό στην Αντάρα στ’Ανά- 
πλι, όταν τα δύο ημιχόρια μοιρολογούν τους νεκρούς με τον τρόπο του μανιάτικου μοιρολο­
γιού και σε δημοτικοφανείς στίχους.35 Στην ίδια τραγωδία, η ζωντανή παρουσία του Αγίου

για να δημοσιευθεί στο γαλλικό περιοδικό Nouvelles 
Littéraires, μιλά για την ανάγκη ξυπνήματος της μεγά­
λης τραγωδίας, όχι με την παραδοσιακή φόρμα, αλλά 
με την έννοια της σύγκρουσης μεταξύ του ατόμου και 
του πεπρωμένου του (R. Richer, L'itinéraire..., ό. π., 
σσ. 200-201). Για τη χρήση συμβάσεων της αρχαίας 
τραγωδίας στη/Ιάκαινα, στην Αντάρα στ' Ανάπλι και 
στον Τελευταίο πόλεμο (χρήση του αρχαιοελληνικού 
εκκυκλήματος, του ευριπίδειου «αγώνα», εκμετάλλευ­
ση της χωρίς διακοπές και διαλείμματα ροής της δρά­
σης της αρχαίας τραγωδίας σε σταθερή σκηνογραφία 
υπαίθριου χώρου), βλ. Θ. Χατζηπανταζής: «Οι κληρο­
νόμοι του Αριστοτέλη. Η αρχαία τραγωδία ως πρότυ­
πο νεοελληνικών δραματικών συνθέσεων. Από το Φι­
λοκτήτη του Ν. Πίκκολου (1818) στο Φιλοκτήτη του Β. 
Ζιώγα (1989)», υπό δημοσίευση σε τιμητικό τόμο για 
τον ομότιμο καθηγητή Γρ. Σηφάκη.
31 Για τη δράση του Χορού στη/Ιάκαινα, βλ. «Σημειώ­
σεις», στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β ..., ό. π., σσ. 380- 
381. Για την ύπαρξη τριών Χορών στην ίδια τραγωδία - 
μοντερνιστική αντίληψη σε σχέση με την παράδοση της 
αρχαίας τραγωδίας, βλ. Τετράδια ημερολογίου (εγγρα­
φή Ισυν. 1944, ό. π., σσ. 466,468-469). Το 1961, ο Θεο­

τοκάς εκφράξει θαυμασμό για την ύπαρξη δύο, και τρι­
ών ακόμη χορών, στις τραγωδίες του Σικελιανού («Το 
νεοελληνικό δραματικό θέατρο», ό. π., σ. 36).
32 Η διασταύρωση παγανιστικής και χριστιανικής μυ­
θολογίας συναντάται μόνο σε κάποια δράματα του 
Άγγ. Σικελιανού που περιέχουν τραγικό Χορό, όπως 
Ο Διθύραμβος τον ρόδου, ο Χριστός λυόμενος κι η πα­
ράσταση του αισχύλειου Προμηθέα Δεσμώτη στις Δελ­
φικές Γιορτές του 1927 και 1930 (βλ. Θ. Χατζηπαντα­
ζής, «Οι κληρονόμοι...», ό. π.).

33 Τετράδια ημερολογίου, 6. π., σ. 329. Την ίδια άπο­
ψη εκφράζει και στο κείμενο του 1946 «Η πρώτη μετα­
πολεμική περίοδος του Εθνικού θεάτρου», στον τόμο: 
Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. Α', ό. 
π., σσ. 485-486). Για τη γνωριμία του Θεοτοκά με τον 
Copeau, τον Μάιο 1940, βλ. Τετράδια ημερολογίου, ό. 
π., σ. 135.
31 Dominique Millet-Gérard: «Chœur et “Forme 
alternée” dans la réflexion esthétique de Claudel», 
στον τόμο: La Prose Transfigurée. Etudes en hommage 
à Paul Claudel, Presses de P Université Paris-Sorbon­
ne, 2005, σσ. 423-442.
35 «Δεν είναι κρίμα κι άδικο / να στέκουν τα παλιά
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Σπυρίδωνα επί σκηνής ταυτίζεται με τη λειτουργία του ευριπίδειου από μηχανής θεού, οδη­
γώντας τον συγγραφε'α στη μίξη σύγχρονων νεοελληνικών στοιχείων (βυζαντινής ορθόδο­
ξης τελετουργίας) και αρχαίου τραγικού ρυθμού, έτσι ώστε να δοθεί «μια ερμηνεία που να 
εκφράζει την αθάνατη ουσία του αρχαίου πνεύματος με'σα από την ιδιότυπη νεοελληνική 
μας ιδιοσυγκρασία, αντλώντας ε'μπνευση από το κλίμα, από το τοπίο, από το ελληνικό χρώ­
μα, από ολάκερη τη ζωή μας, το χαρακτήρα μας και τη ζωντανή παράδοσή μας, από τις λαϊ- 
κε'ς εικαστικές τέχνες, τη λαϊκή μουσική και τους χορούς, από την τελετουργία τέλος της ελ­
ληνορθόδοξης εκκλησίας».36 Στη όΐ. Λύκαινα, τα τρία ετερόκλητα μέρη του Χορού ψάλλουν 
συχνά με τον τρόπο και τα λόγια της βυζαντινής εκκλησιαστικής λειτουργίας.37

Από τη δεκαετία του 1940, τη σημαδεμένη με τα καταλυτικά γεγονότα του Β' Παγκοσμίου 
Πολέμου, της Κατοχής, του Εμφύλιου, του διεθνούς κι εγχώριου κλυδωνισμού του καπιταλι­
στικού συστήματος, της κατάρρευσης του αστικού φιλελευθερισμού, ατομισμού κι ουμανισμού 
και του ολοένα αναπτυσσόμενου απρόσωπου και τρομακτικού βιομηχανικού πολιτισμού που 
τού προκαλεί απελπισία, ο Θεστοκάς συνειδητοποιεί το σύγχρονο πνευματικό χάος, καλώ- 
ντας για εγρήγορση του θρησκευτικού συναισθήματος ως λυτρωτικού στοιχείου εμπρός στον 
σύγχρονο μηδενισμό.38 Κατά τα τέλη της δεκαετίας του 1950 κι όσο ο Θεοτοκάς θα πλησιά­
ζει προς το τέλος της ζωής του, τόσο θα πυκνώνουν τα δοκίμιά του και τα λογοτεχνικά του 
έργα που θ’ ασχολούνται με τις πηγές της Ορθοδοξίας και με το κάλεσμα για εντρύφηση 
στην Καινή Διαθήκη και τις «αστείρευτες παρακαταθήκες πνευματικότητας που έχει συσ­
σωρεύσει η ελληνική χριστιανική σοφία», ενώ ο ίδιος θα εμπλέκεται όλο και περισσότερο 
στην εναγώνια αναζήτηση του Θεού, καθώς «η πολλή επιστήμη του καιρού μας άνοιξε ρωγ-

δεντρά, / να πέφτουνε τα νιόδεντρα / τα φορτωμένα 
λούλουδα; [...] Ψηλοί ήτανε σαν άγγελοι, / σαν κυπα­
ρίσσια λυγεροί, / είχαν το Μάη στις πλάτες τους, / την 
άνοιξη στα στήθια τους, / τ’ άστρα και τον Αυγερινό / 
στα μάτια και στα φρύδια τους, / και στην καρδιά τον 
πόλεμο, / στη σκέψη τους την αρετή, / στην πυρωμε'νη 
τους ψυχή / τον έρωτα της λευτεριάς. [...] Για δες και­
ρό που διάλεξες / να μου τους πάρεις, Χάροντα, / στη 
σώση του καλοκαιριού, / στ’ άνοιγμα του χινόπωρου, 
/ να πάρεις τ’ άνθη απ’ τα βουνά, / τα λούλουδα από 
τους αγρούς, / να πάρεις τους αμάραντους / να τους 
μαράνει η μαύρη γη.» (Αντάρα στ’Ανάπλι, ό. π., σσ. 
51-53). Για τον ρυθμό του μανιάτικου μοιρολογιού των 
χορικών, βλ. και Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 469.
36 Για το παράθεμα, βλ. Γ. Θεοτοκάς, «Οι παραστά­
σεις του αρχαίου δράματος στην Ελλάδα», Νέα Εστία, 
1-11-1951, σ. 1421 και «Η πρώτη μεταπολεμική περίο­
δος του Εθνικού Θεάτρου», 1946, στον τόμο: Γιώργος 
Θεοτοκάς. Στοχασμοί και Θέσεις, τόμ. Α', ό. π., σ. 485. 

Για τη σύλληψη του Αγ. Σπυρίδωνα σαν τον ευριπίδειο 
από μηχανής θεό και για την πρόθεση ταυ Θεοτοκά να 
συγγράψει ε'να δράμα που θα χρησιμοποιεί τον ρυθμό 
της αρχαίας τραγωδίας και νεοελληνικά στοιχεία (μύ­
θος του Καποδίστρια, ατμόσφαιρα και ντυσίματα του

1821, μανιάτικο μοιρολόι, λατρεία κι ακολουθία του 
Αγ. Σπυρίδωνα), ξαναβαφτισμένα «στο πνεύμα της 
τραγικής “ανάγκης” και “μοίρας”», έτσι ώστε να δημι- 
ουργηθεί μία καινούρια σύνθεση μέσα από τη συγχώ­
νευση αρχαίας και νεότερης παράδοσης, βλ. Τετράδια 
ημερολογίου, ό. π., σ. 351. Για τη λειτουργία του από 
μηχανής θεού ο Θεοτοκάς επηρεάζεται από τη μελέτη 
του Gilbert Murray: Ο Ευριπίδης και η εποχή του (βλ. 
Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 351).
37 «Τραγουδιστές: Yμνσύμεν σε, ευλογσύμεν σε, / δοξο- 
λογούμεν σε, Χριστέ, / Πνεύμα αγαθό, ζωοποιό. / Ελέη- 
σόν με, Κύριε, / κατά το μέγα σου έλεος. / Ήμαρτον εις 
τον ουρανόν / κι ενώπιον σου ήμαρτον / και πέφτω και 
μετανοώ. / Δέξσυ κι εμέ, Μακρόθυμε, / ωσάν την πόρ­
νην, τον ληστήν, / τον τελώνην, τον άσωτον. / Άρον τας 
αμαρτίας μου / και ίασόν μου την ψυχήν, / καρδίαν δός 
μσυ καθαρόν, / ότι συ μόνος Άγιος, / εις δόξαν Θεού 
Πατρός. Αμήν.» (Λύκαινα, ό. π., σσ. 188-189).
38 Για τα δεινά του σύγχρονου τεχνολογικού πολιτι­
σμού μιλά π.χ. Στο κατώφλι των νέων καιρών, Ίκαρος, 
Αθήνα 1945, σσ. 10-25, αλλά και σε μεταγενέστερο άρ­
θρο του 1959 «Επιστροφή στις πηγές. Β': Ο Χριστιανι­
σμός και οι Έλληνες», στον τόμο: Πνευματική πορεία, 
ό. π., σσ. 127-128.
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μες στα θεμέλια της οργανωμένης απιστίας μας».39 Προτού αυτές οι μεταφυσικές ανησυχίες 
φανερωθούν στα μυθιστορήματα τον Ασθενείς και Οδοιπόροι (1964) και Καμπάνες (μετα­
θανάτια έκδοση 1970), θα γράψει, το 1960, το τρίπρακτο δράμα Η άκρη του δρόμου, όπου 
συνδυάζει τον εθνικιστικό αγώνα με την κατάδυση στην ορθόδοξη νηπτική μυστικιστική πα­
ράδοση, την ουσία της Ορθοδοξίας, τον μοναχικό ασκητισμό κι ησυχασμό που είδαμε να 
πρωτοφανερώνεται στη βυζαντινή Λάκαινα μέσω της μορφής του αγιορείτη μοναχού Αθα­
νάσιου.40 Το δράμα πραγματοποιείται ύστερα από τρία χρόνια δραματουργικής σιγής μετά 
τη συγγραφή τον Αλκιβιάδη κι αφότου ο συγγραφέας, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, έχει δο­
κιμάσει «ένα πολύ οδυνηρό δράμα της ιδιωτικής του ζωής» που τον «κίνησε να έρθει σ’ επα­
φή με τις πηγές της πνευματικότητας της Ορθοδοξίας» κι αφότου έχει επισκεφθεί, σε μιαν 
ασθματική φυγή, τους Αγίους Τόπους και το Άγιον Όρος, εντρυφώντας στις πρωταρχικές 
πηγές γένεσης του χριστιανισμού.41 Θα αποτελέσει έναν από τους πρώτους κοσμικούς συγ­
γραφείς που θα ανασύρει από τη λήθη το κύριο έργο της ορθόδοξης μυστικιστικής πνευμα­
τικότητας, τη Φιλοκαλία των Ιερών Νηπτικών, εντασσόμενος μ’ αυτόν τον τρόπο στο πλαί­
σιο του προ-συμβολιστικού (Villiers de Γ Isle-Adam, Richard Wagner) και συμβολιστικού 
κινήματος του τέλους του 19°’’ - αρχών 20ού αιώνα (Maurice Maeterlinck, Joséphin Péladan, 
Stephane Mallarmé), αναπόσπαστο κομμάτι του οποίου ήταν η ενασχόληση με τον μυστικι- 
σμό, χριστιανικό ή μη, την τελετουργία, τη μύηση και τον ιερατισμό.42

ΣτψΆκρη του δρόμον δεσπόζει η μορφή του Μητροπολίτη Συμεών, μορφή που ο Θεο- 
τοκάς έχει προφανώς εμπνευσθεί από υπαρκτά πρόσωπα της ορθόδοξης εκκλησίας που εί­
χαν εμπλακεί σε πατριωτικούς αγώνες, όπως μας αποκαλύπτει σε άρθρο του 1966: τον Χρυ-

39 Για τις εκφράσεις του παραθε'ματος, βλ. Γ. Θεοτο- 
κάς. «Επιστροφή στις πήγες Β'...». στον τόμο: Πνευ­
ματική πορεία, ό.π., σ. 128 και Ταξίδι στη Μέση Ανατο­
λή και στο Άγιον Όρος, ό. π., σ. 165.
40 «Προσπάθησα [...] να νιώσω καλύτερα και το με­
γάλο θε'ματου ησυχασμού, που δεν είναι, καθώς νομί­
ζουν πολλοί, “ησυχία” με την τρε'χουσα έννοια, αλλά 
αγωνία ασήκωτη για το μέσο άνθρωπο, και που απο­
τελεί, κατ’ εξοχήν, τη μυστικιστική παράδοση του ορ­
θόδοξου κόσμου. Τα πατρολογικά κείμενα που εμπνέ­
ουν τον ησυχασμό βρίσκονται συγκεντρωμένα στην 
ονομαστή συλλογή Φιλοκαλία, που δημοσιεύτηκε, στα 
1782, από το Νικόδημο τον Αγιορείτη και μεταφρά­
στηκε ρωσικά λίγο αργότερα. Τα κείμενα αυτά αποτε­
λούν την πηγή και της μυστικιστικής κίνησης της Ρωσί­
ας, που κορυφώθηκε με τους μεγάλους “στάρετς” του 
19“ αιώνα και επηρέασε βαθιά αρκετούς συγγραφείς, 
ανάμεσά τους και τον Ντοστογέβσκι. Η δυτική σκέψη, 
μην έχοντας εμβαθύνει το θέμα, μίλησε, στις περιπτώ­
σεις αυτές, για το “μυστικισμό της ρωσικής - ή σλαβι­
κής - ψυχής”, σαν να ήταν ο μυστικισμός των Ρώσων 
φαινόμενο αυτοτελές. Αλλά η παράδοση είναι μία και 
αδιαίρετη στους Έλληνες, τους Σλάβους και τους άλ­
λους ορθοδόξους.» («Σημειώσεις», στον τόμο: Θεατρι­
κά Έργα Β’..., ό. π., σσ. 382-383). Αναφορά στη μόνω­

ση και τον ορθόδοξο ησυχασμό συναντούμε στο ίδιο 
το δράμα Η άκρη του δρόμου (στον τόμο: Θεατρικά 
Έργα Β'.,.,ά. π., σσ. 315-317).
41 Για τις φράσεις του παραθέματος, βλ. «Σημειώσεις», 
στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β '..., ό. π., σ. 382. Κατά τη 
διαμονή του στο Αγιον Όρος (18-28 Αυγούστου 1960), 
διαβάζει τα κείμενα του ορθόδοξου μοναχισμού κι 
ησυχασμού: Μεταξύ ουρανού και γης του μοναχού Θε­
όκλητου του αγιορείτικου μοναστηριού Διονυσίου, τη 
Μικρή Φιλοκαλία (1782) που δημοσίευσε ο Νικόδημος 
Αγιορείτης σχετικά με τη νοερή προσευχή, τα κείμενα 
του Γρηγόριου Παλαμά, υπερασπιστή του ησυχασμού 
του 14“ αιώνα, το κείμενο του Αλέξ. Μωράίτίδη: Με 
τον βορηά τα κύματα, σχετικά με τη διαμονή του στον 
Άθω, L ’ église orthodoxe (1960) και Grégoire Palamas et 
la mystique orthodoxe (1959) του Jean Meyendorff και 
τα Τρία δοκίμια περί Ορθοδοξίας (ελληνική έκδοση 
1962) των L. Zander, N. Berdiaeff, Ο. Clément (βλ. R. 
Richer, L’itinéraire..., ό. π., σ. 317).
42 Fr. Deak: Symbolist Theater..., ό. π., σσ. 46-57, 119- 
133, 258-263. Για τη χρήση της Φιλοκαλίας των Ιερών 
Νηπτικών εκ μέρους του Θεοτοκά, βλ. Π. Δ. Μαστρο- 
δημήτρης, «Η εξέλιξη...», ό. π., σ. 42, Χρήστος Γιαννα- 
ράς: Ορθοδοξία και A νση στη νεώτερη Ελλάδα, Δόμος, 
Αθήνα 1992, σ. 423 και του ίδιου, «Γρηγορούσα συνεί-
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σόστομο Σμύρνης που τον έζησε στα παιδικά του χρόνια στην Πόλη κι ο οποίος, ως μυστι­
κοπαθής, επικοινωνούσε συχνά με το επέκεινα, λαμβάνοντας, όμως, μηνύματα που αφορού­
σαν στον πόλεμο με τους απίστους και στη λύτρωση του γένους· τον μακεδονομάχο Μητρο­
πολίτη Καστοριάς Γερμανό Καραβαγγέλη, καθαρόαιμο πολιτικοστρατιωτικό ηγέτη, όπως 
τον γνωρίζουμε ma Απομνημονεύματά του, ο οποίος διεξάγει, αυτή τη φορά, μάχη με τους 
ομόδοξους Σλάβους, χρησιμοποιώντας την Εκκλησία ως μέσο του εθνικού αγώνα- τον Πα­
τριάρχη Ιωακείμ Γ', στα χρόνια των Βαλκανικών Πολέμων, το πορτρέτο του οποίου σκια­
γραφεί ο Ίων Δραγούμης στο Όσοι ζωντανού και τέλος, τον αδελφό του παππού του ίδιου 
του Θεοτοκά, Γερμανό Θεοτοκά, Μητροπολίτη Αίνου κι αργότερα Λέρου και Καλύμνου, ο 
οποίος επέδειξε εθνικό ζήλο κατά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο.43 Όπως οι παραπάνω εθνι­
κό ί- θ ρησκευτικοί ηγέτες, έτσι κι ο Μητροπολίτης Συμεών αναλαμβάνει εθνικοαπελευθερω- 
τική δράση στον Μακεδονικό αγώνα, αλλά κατατρύχεται από κρίση συνείδησης, όταν ανα­
γκάζεται να υπογράψει τη θανατική καταδίκη του πληθυσμού ενός ολόκληρου χωριού με μι­
κτό ελληνοβουλγαρικό πληθυσμό, προκειμένου να επιτευχθεί ο εθνικός στόχος. Η ταυτότη­
τα του Έλληνα έρχεται σε αντίθεση με την ταυτότητα του Χριστιανού. Αλλά, καθώς η έν­
νοια της ορθόδοξης θρησκείας είναι σύμφυτη με την ιδέα του ελληνικού έθνους, απαρτί­
ζοντας την ουσία του ελληνισμού δια μέσου των αιώνων («η θρησκεία μας είναι ένα με το 
έθνος», όπως αναφέρει) -αντίληψη που ο Θεοτοκάς εκφράζει, άλλωστε, σε πλείστα δοκίμιά 
του, αλλά και στην τραγωδία του Αντάρα στ Άνάπλι- ο Μητροπολίτης θα συγκατανεύσει τε­
λικά σιωπηρά στη θυσία των ανθρώπινων ψυχών, αφού, όμως, πρώτα δοκιμάσει, μέσω της 
νοερής προσευχής των ησυχαστών και της θρησκευτικής έκστασης, την ένωση με το θείο, τη 
μυστική ενόραση του «άκτιστου φωτός», μιας απόκοσμης πλημμύρας φωτός θεϊκής παρου­
σίας όμοιας μ’ αυτήν που είδαν οι μαθητές του Κυρίου στο Όρος Θαβώρ της Καινής Διαθή­
κης κατά τη Μεταμόρφωσή Του κι ο Απόστολος Παύλος στην οδό της Δαμασκού.44

δηση, ανοιχτή croi μεταφυσική αναζήτηση», Νέα Εστία 
[Γιώργος Θεοτοκάς 1905-1966 - Εκατό χρόνια από τη 
γε'ννησή του], ό. π., σ. 1042.
43 Βλ. Γ. Θεοτοκάς: «Η Εκκλησία και το Έθνος», άρ­
θρο που πρωτοδημοσιεύεται στο περ. Σύνορο του νε- 
ορθόδοξου Χρήστου Γιανναρά, το καλοκαίρι του 1966 
κι αναδημοσιεύεται στο Η Ορθοδοξία στον καιρό μας 
(ό. π., σσ. 19-23). Για την εθνική δράση του Γερμα­
νού Θεοτοκά, βλ. Θ. Ξύδης, «Βιογραφικά και ιστο­
ρικά», ό. π., σσ. 1559-1560. Ο συγγραφε'ας αναφέρει, 
επίσης, ότι «το κλίμα του μακεδονικού αγώνα το έζη- 
σα, σαν παιδί, στο πατρικό μου σπίτι, στην Πόλη, τον 
καιρό του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου και κατόπι, 
ακούοντας διηγήσεις από αρχιερείς που είχαν λάβει 
μέρος στα σκληρά εκείνα γεγονότα, στην αρχή του αι­
ώνα. Υπήρχαν ανάμεσά τους και γνήσιοι χριστιανοί, 
με προβλήματα συνειδησιακά και άλλοι που αδιαφο­
ρούσαν για την ουσία της θρησκείας και τη χρησιμο­
ποιούσαν, συνειδητά, για σκοπούς πολιτικούς. Γινότα­
νε λόγος στις συζητήσεις τους, για τους Πατέρες της 
Εκκλησίας, αλλά και για τον Νίτσε. Ο Μητροπολίτης 
Συμεών του έργου είναι πρόσωπο φανταστικό, που πι­

στεύω όμως ότι θα μπορούσε να είχε υπάρξει μες σ’ 
εκείνο τον περίγυρο του Οικουμενικού Πατριαρχείου, 
όπου η έντονη κι επικίνδυνη εθνική δράση συνδυαζό­
τανε συχνά με ζωηρές πνευματικές ανησυχίες.» («Ση­
μειώσεις», στον τόμο: Θεατρικά Έργα Β'..., ό. π., σσ. 
383). Η Richer αναφέρει ότι το όνομα του ήρωα (Συ­
μεών) ο Θεοτοκάς το εμπνεύστηκε από τον Συμεών 
τον Νέο Θεολόγο που είχε διαβάσει στο Άγιον Όρος 
(R. Richer,L’ itinéraire..., ό. π., σ. 323).
44 Βλ. και την περιγραφή του «άκτιστου φωτός» που δί­
νει στο Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο Άγιον Όρος, 
ενώ ρωτά εναγωνίως τους μοναχούς του Αγίου Όρους 
για την επιβίωση παρόμοιων μυστικιστικών εμπειρι­
ών από σύγχρονους ησυχαστές (ό. π., σσ. 140-143,155- 
156). Για την έκφραση του παραθέματος, βλ. Η άκρη 
του δρόμου, ό. π., σ. 338. Για την ταύτιση ελληνισμού κι 
ορθοδοξίας, βλ. π.χ. «Επιστροφή στις πηγές. Δ': Τα πε­
πρωμένα της Ορθοδοξίας», στον τόμο: Πνευματική πο­
ρεία, ό. π., σ. 134. Η ταύτιση αυτή εμφανίζεται και στην 
Αντάρα στ’Ανάπλι, όταν ο Κωσταντής Μαυρομιχάλης 
χαρακτηρίζει τον Άγιο Σπυρίδωνα «παιδί του Ελληνι­
σμού» που «πονεί την πατρίδα» και «βγήκε, καθώς κι
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Μέσα από αυτήν την ψυχική δοκιμασία, θα χάσει τη βιολογική όρασή του για ν’ αποκτή­
σει το «νοητόν φως», να ζήσει ως «τέκνο φωτός» και να επιστρέφει στον ησυχασμό του Αγί­
ου Όρους, τη «μεταφυσική εμπροσθοφυλακή της Ορθοδοξίας που διατηρεί την επαφή με τις 
μυστικές πηγές της πίστης».45 Η διαδικασία μύησης στη θεϊκή αλήθεια θα τον μεταμορφώσει 
(όπως μεταμορφώνει και τους Ευρωπαίους μυστικιστές ήρωες του συμβολιστικού θεάτρου), 
θα τον λυτρώσει, θα τον ελευθερώσει και θα τον οδηγήσει στο «Φως της Αναστάσεως, φως 
ιλαρόν», αφού, όμως, πρώτα αποκτηθεί «δια πένθους» και δια της μεταφυσικής οδυνηρής 
ενασχόλησης με το μυστήριο του θανάτου, της αποσύνθεσης και της λήθης, όπως ακριβώς 
συμβαίνει στους ντοστογιεφσκικούς ήρωες που τόσο θαύμαζε ο Θεοτοκάς από τα νεανικά 
του χρόνια.46 Η εσωτερική μεταμόρφωση του ήρωα πραγματοποιείται, μάλιστα, ρεαλιστικά, 
χωρίς τη χρήση αντιρεαλιστικών εφφέ, σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες του συγγραφέα, ο 
οποίος, κατά σχήμα οξύμωρο, όσο εισχωρεί θεματολογικά σε μεταφυσικά υπερβατικά ζη­
τήματα, τόσο πιο ρεαλιστής γίνεται στη μορφή, σε αντίθεση με τα πιο νεανικά του έργα που 
χειρίζονταν ρεαλιστικότερα ζητήματα με αντιρεαλιστικό τρόπο.47 Ακριβώς στη σκηνή της 
θεϊκής μύησης του Μητροπολίτη βρίσκουμε την αφομοίωση ενός βασικού μηνύματος της Ορ­
θοδοξίας εκ μέρους του Θεοτοκά: το χαρμόσυνο νόημα της χριστιανικής Ανάστασης, της κα- 
ταπάτησης-υπέρβασης του θανάτου μέσω της έλευσης της θεϊκής βασιλείας, αισιόδοξη ανα­
στάσιμη ιδέα που εξέφρασε, επίσης, στην καταληκτική συμβολιστική εικόνα τηςΛάκαινας, με 
τον άνεμο που σβήνει όλα τα προηγούμενα πάθη, διαλύοντας τις μορφές των αιματοβαμμένων 
μοιχών βυζαντινών αυτοκρατόρων και με τις τρεις νεαρές ασπροντυμένες και χρυσομαλλού- 
σες Μοίρες της δημοτικής παράδοσης να μιλούν για τη μελλοντική βλάστηση των νέων και­
ρών και την έλευση των νέων χαρούμενων ανθρώπων, ενώ παράλληλα εμφανίζεται η εκστατι­
κή οπτασία του μελλοντικού νεαρού αυτοκράτορα Βασιλείου Β', η βασιλεία του οποίου «μέλ­
λει να αποτελέσει τον κολοφώνα της ακμής της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας».48

εμείς, στον κάμπο καί πολέμησε, κρατώντας στο δεξί 
τον χέρι σπαθί αστραπόμορφο και κυβερνώντας φά­
λαγγα από αγγέλους, και σκόρπισε το στρατόπεδο των 
εχτρών.» (Αντάρα οτ'Ανάπλι, ό. π., σ. 47).
45 Για τη σκηνή θρησκευτικής μυστικιστικής έκστασης 
του Μητροπολίτη Συμεών, βλ. Η άκρη του δρόμου, ό. 
π., σσ. 354-355. Για την τελευταία έκφραση του παρα­
θέματος, βλ. Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο Άγιον 
Όρος, ό. π., σ. 115.
46 «Γιατί το μυστήριο του θανάτου; Γιατί το σώμα να 
κείτεται άψυχο, κέρινο, ξένο, κατάμονο; Γιατί έξαφνα 
αυτή η μεγάλη σιγή, αυτή η εξαφάνιση μες στην άβυσ­
σο; Γιατί να μπαίνει στον τάφο το πλάσμα που έγινε 
κατ’ εικόνα και ομοίωσή σου; Γιατί η φθορά, η διάλυ­
ση, η λήθη; Ας θρηνούμε, ας οδυρόμαστε και ας δεχό­
μαστε την αλήθεια Σου, έτσι όπως μας δίνεται, μέσα 
από τον πόνο, την αλήθεια Σου “δια πένθους”. Η αλή­
θεια Σου είναι οδύνη, είναι σπαραγμός, είναι στέφα­
νος εξ ακανθών και μαρτύριο του Σταυρού. Μα, πέρα 
απ’ το Σταυρό, Σε βλέπω να γλυκοχαράζεις και να 
πλημμυρίζεις τον κόσμο, Φως της Αναστάσεως, φως 
ιλαρόν.» (Η άκρη του δρόμου, ό. π., σσ. 371-372). Για

την αλήθεια που αποκτούν «δια πένθους» οι ήρωες 
του Ντοστογιέφσκι, όπως υποστηρίζει ο Θεοτοκάς, βλ. 
Ελεύθερο πνεύμα, επιμ. Κ.Θ. Δημαράς, Ερμής, Αθή­
να, 1988, σ. 66 και τη βιβλιοκρισία του για την βιογρα­
φία του Ντοστογιέβσκι από τον Τσέφαν Τσβάιχ (1929) 
«Ο Ντοστογιέβσκι του Στέφαν Τσβάικ» (Αναζητώντας 
τη διαύγεια, ό. π., σ. 379-380). Τη βαθιά του επίδραση 
από τον Ρώσο μυθιστοριογράφο, τον «Δάσκαλο», την 
εκφράζει και το 1940 στα Τετράδια ημερολογίου του 
(ό. π., σ. 125). Για τη μυστικιστική αυτομεταμόρφωση 
των συμβολιστών ηρώων που επιτυγχάνεται μέσω της 
μύησης, όπου ο παλιός εαυτός πεθαίνει για να γεννη­
θεί ο καινούριος, βλ. Fr. Deak, Symbolist Theater..., ό. 
π., σσ. 258-263.
47 Το φαινόμενο ενόρασης του «άκτιστου φωτός» 
πρέπει να αποδοθεί μέσω της υπόκρισης του ηθοποι­
ού, όπως δηλώνει ο Θεοτοκάς στις σκηνικές οδηγίες 
(Η άκρη τον δρόμον, ό. π., σ. 354-355).
48 «Μοίρες: Η ζωή κυλά και ξαναρχινά, δροσερή κι 
αθώα κι αμάραντη. / Εριρέμ, εριρέμ, εριρεριρέμ, χαίρε 
άχραντε! / Έρχεται καιρός λιόλαμπρος, γλυκός, και­
νούριες καρδιές / και χλωρά λαλήματα. / Αγιος, άγιος,
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Η όλη προσπάθεια του Θεοτοκά της πνευματικής κατάκτησης της Αγίας Κορυφής (του 
Θεοβάδιστου Όρους Σινά που ανέβηκε κι ο Καζαντζάκης) και της προσέγγισηςτου «πρωταρ­
χικού μωσαϊκού Δεκαλόγου», της μονοθεΐας και των πνευματικών πηγών του χριστιανισμού 
μοιάζει με τα αιτήματα του θεολογικού-καλλιτεχνικού κινήματος της Nouvelle Théologie 
(Ressourcement, 1930-1950), η οποία γεννήθηκε στους αντίποδες του Νεο-Σχολαστικισμού, 
επηρεάστηκε κυρίως από τους πρωτοπόρους καθολικούς συγγραφείς Paul Claudel, Charles 
Péguy, Georges Bernanos και στόχευε στην ιστορικής προσέγγισης επιστροφή στη μακραί­
ωνη μυστικιστική παράδοση του χριστιανισμού, στη μελέτη των Αγίων Γραφών, των βιβλι­
κών πηγών, της εκκλησιαστικής λειτουργίας και της παράδοσης των εκκλησιαστικών Πατέ­
ρων.49 Ο Θεοτοκάς που γνωρίζει πολύ καλά τον καθολικό περσοναλισμό (Personnalisme), 
ειδικό κομμάτι της καθολικής φιλοσοφίας (φαινομενολογία) του Emmanuel Mounier και 
τον προγενέστερο χριστιανικό υπαρξισμό του Nicolas Berdiaev που στήριξε τον περσοναλι­
σμό, φιλοδοξεί να δημιουργήσει έναν αντίστοιχο θρησκευτικο-φιλοσοφικό στοχασμό, βασι­
σμένος, όμως, αυτή τη φορά, στις μυστικές πηγές της Ορθοδοξίας και όχι του καθολικισμού 
ή των ανατολικών θρησκειών.50 Γνωρίζει παράλληλα και την άθεη εκδοχή του σαρτρικού 
φιλοσοφικού υπαρξισμού, βασισμένη στη μεταφυσική του Δανού φιλοσόφου Kierkegaard, 
αλλά δεν την συμπαθεί καθόλου, καθώς είναι εντελώς αντίθετος με τη γενικότερη επικρα­
τούσα μοντερνιστική εκδήλωση του μηδενισμού και απανθρωπισμού στη φιλοσοφία, στο 
πρωτοποριακό θέατρο (του παραλόγου), στις εικαστικές τέχνες, με τη διάλυση της ανθρώ­
πινης μορφής και στη λογοτεχνία, με την κυριαρχία της «κομματιασμένης, ελλειπτικής, αυ- 
τοκαταστροφικής κι ερμητικής νέας ποίησης» που οδηγούν στο «άγχος του κενού» ως «προ­
τροπή αυτοκτονίας».51 Εξάλλου, ο υπαρξιστής Sartre (και ο Nietzsche) διακήρυξαν τον θά-

άγιος υπάρχει και Κύριος! / Έρχονται τα νιάτα πεντά­
μορφα, έρχεται μεγάλο λουλούδισμα. / Χερουβίμ, Χε­
ρουβίμ, χαίρε Δε'σποινα! / Ο Καιρός περνά, κλείνουν 
οι πληγές, ε'ρχεται τρανό δόξας μήνυμα. / Εριρε'μ, ερι- 
ρε'μ, εριρεριρεμ, χαίρε Δε'σπστα! / Χαίροντας η Πλά­
ση λαμποκοπά και πανηγυρίζει και φραίνεται. / Άγιος, 
άγιος, άγιος υπάρχει κι αθάνατος! / Ω Παρθενομάνα 
και Δέσποινα, σώζε το λαό και την Πόλη σου. / Χερου­
βίμ, Χερουβίμ, χαίρε Άνασσα!» (Λάκαινα, ό. π., σσ. 
221-222).
49 Για τη συγκλονιστική ανάβαση στην Αγία Κορυφή 
του Όρους Σινά, βλ. την περιγραφή του Θεοτοκά στο 
Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στον Άγιον Όρος (ό. π., 
σσ. 57-58), όπου υπάρχει κι η αναφορά στο αντίστοιχο 
εγχείρημα του Καζαντζάκη.
50 Ήδη από τη δεκαετία του 1940, είναι ενημερωμέ- 
νος για το κίνημα του καθολικού περσοναλισμού του 
E. Mounier, το οποίο βρίσκει ως την πιο ενδιαφε'ρουσα 
τάση στον καθολικισμό, σε σχέση με τους «catholiques 
de gauche», τα πιστεύω των οποίων προσπαθούν να 
μεταφτυτεύσουν στην Ελλάδα εγχώριοι διανοούμε­
νοι (Τετράδια ημερολογίου, ό. π., 373, 603, «Επιστρο­
φή στις πηγές. Γ': Η έξοδος από το μηδενισμό», στον 
τόμο: Πνευματική πορεία, ό. π., σ. 130, «Το πνευματι­

κό κλίμα της Ευρώπης στα 1947», στον τόμο: Αναζη­
τώντας τη διαύγεια, ό. π., σ. 304, «Παρίσι 1947», στον 
τόμο: Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. 
Αζ ό. π., σ. 527). Ο Θεοτοκάς προτείνει στους ομο­

εθνείς του την ενασχόληση με τη θρησκευτική παρά­
δοση του τόπου τους κι όχι με άλλες θρησκείες, καθώς 
η Ορθοδοξία συνυφάνθηκε με τον εθνικό χαρακτήρα 
του Ελληνισμού και τη μνήμη των προγόνων («Η έξο­
δος από τον μηδενισμό», 1960, στον τόμο: Γιώργος Θε­
οτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. Β' (1950-1966), ό. 
π., σσ. 899-900). Για την εισαγωγή του θρησκευόμενου 
περσοναλισμού στην Ελλάδα, κατά το τέλος της δεκα­
ετίας του 1940, βλ. Αγγ. Καστρινάκη, Η λογοτεχνία..., 
ό. π., σσ. 211,233-234,395,397-398.
51 Βλ. άρθρα της δεκαετίας του 1960: «Επιστροφή στις 
πηγές. Γ': Η έξοδος από το μηδενισμό», στον τόμο: 
Πνευματική πορεία, ό. π., σσ. 131-132, «Η ύβρις», 
στον τόμο: Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, 
τόμ. Βζ ό. π., σ. 1082, «Τα συμπτώματα της μεταφυσι­
κής αγωνίας» και «Το μήνυμα της τέχνης», στον τόμο: 
Αναζητώντας τη διαύγεια, ό. π., σσ. 149-154. Στην επί­
σκεψή του στο Παρίσι, το 1946, παρακολουθεί στο θέ­
ατρο τα Huis-Clos, Mort sans sépulture και La putain 
respectueuse του J. P. Sartre, χαρακτηρίζοντάς τα



44 ΑΡΕΤΗ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

νατό του Θεού, ενώ ο Θεοτοκάς, όπως διαπιστώνουμε σε κείμενο του 1953, επαναλαμβά­
νει την ευχή του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου ότι, με'σω της χριστιανικής Ανάστασης, «ο 
Άδης επικράνθη, κατηργήθη, ενεπαίχθη, ενεκρώθη και καθηρε'θη», αποδεχόμενος τον θρί­
αμβο της ζωής κι επιβεβαιώνοντας την άρνηση του θανάτου που αποτελεί «την κορύφω­
ση της ελληνικής θρησκευτικής ζωής».52 Φιλοδοξεί -προφανώς μόνος του- να δημιουργή­
σει μιαν ελληνορθόδοξη εκδοχή λογοτεχνικής παράδοσης, κατ’ αντιστοιχία με την καθολική 
του πρώτου μισού του 20ού αιώνα.53 Στα άρθρα του και στα Τετράδια ημερολογίου του ανα­
τρέχει συχνά στα θρησκευτικής καθολικής χροιάς δράματα και μυθιστορήματα των πρωτο­
πόρων συγγραφέων Paul Claudel (τον οποίο, μάλιστα, θεωρεί ως μία από τις σπουδαιότε­
ρες μορφές του σύγχρονου γαλλικού θεάτρου, ενώ με κόπο επιβάλλει το ανέβασμα του Ευ­
αγγελισμού του, το 1952, ως διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου), Eugene Ο’ Neill, T. S. Eliot, 
François Mauriac, του προτεστάντη «πρύτανη της ανησυχίας» της γενιάς του 1930 André 
Gide και του ομόδοξού του Ρώσου Μπόρις Πάστερνακ, αναζητώντας μίαν αντίστοιχη ανά­
πτυξη ελληνορθόδοξης λογοτεχνίας.54

«καλά φτιαγμένα και ευφυέστατα», αλλά «αποκαρ­
διωτικά, ξερά και αδύναμα τεχνάσματα», ενώ ακού­
ει και μία φιλοσοφική διάλεξή του στη Σορβόννη, 
βρίσκοντας ότι ο Γάλλος στοχαστής «έδωσε μία συν­
θετικήν έκφραση στις ιδεολογικές ανησυχίες που βα­
σανίζουν τη γενεά μας, είκοσι χρόνια τώρα, έθεσε 
λαμπρά τα προβλήματα, χωρίς να προσφέρει καμιά 
αληθινή λύση» (Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σσ. 584, 
588,595,597). Βλ. και το άρθρο του 1948 «Το πνευμα­
τικό κλίμα στην Ευρώπη το 1947» (Αναζητώντας τη δι­
αύγεια, ό. π., σσ. 304-305), όπου χαρακτηρίζει τη φιλο­
σοφική δραστηριότητα του Sartre ως «δημαγωγία και 
σκάνδαλο».
52 «Το νεοελληνικό πνεύμα», στον τόμο: Γιώργος Θεο­
τοκάς. Στοχασμοί και Θέσεις..., τόμ. Β', ό. π., σ. 469.
53 Όπως πολύ χαρακτηριστικά αναφέρει το 1960: 
«[Το Βυζάντιο] μας κληροδότησε μια μοναδική στον 
κόσμο παράδοση χριστιανικής σοφίας και μυστικιστι­
κής εμπειρίας, που εξακολουθεί να είναι ζωντανή στις 
μονές και στα ησυχαστήρια του Αγίου Όρους, αλλά 
που η σκεπιόμενη Ελλάδα την αγνοεί. Όταν δοκιμά­
ζουμε να πλησιάσουμε αυτή την παράδοση, όσο και 
αν είμαστε απροετοίμαστοι, αισθανόμαστε ότι ξεπερ­
νά σε σημασία και σε βάθος τις αντίστοιχες εκδηλώ­
σεις του δυτικού κόσμου. Εκεί, όμως, στη Δύση, τα 
χριστιανικά βιώματα του πνεύματος αξιοποιήθηκαν 
και προβλήθηκαν εντατικά από μεγάλες και περίφη­
μες λογοτεχνίες, ενώ σ’ εμάς λησμονήθηκαν, έξω από 
το πολύ στενό και κλειστό περιβάλλον που τα συντη­
ρεί.» («Επιστροφή στις πηγές. Δ': Τα πεπρωμένα της 
Ορθοδοξίας», στον τόμο: Πνευματική πορεία, ό. π., σ. 
135). Ήδη από το 1938, διαπιστώνει πως δεν υπάρχει 
«ένας Ελληνορθόδοξος Paul Claudel, ούτε μπορούμε

να φανταστούμε έναν Έλληνα στοχαστή με τη νοοτρο­
πία λ.χ. του N. Berdiaeff». Ακόμη κι οι Καβάφης, Σι- 
κελιανός, Παλαμάς που ασχολήθηκαν με το θέμα του 
θανάτου, απέχουν πολύ από τον θρησκευτικό μυστι- 
κισμό («Μερικά ζητήματα νεοελληνικής ψυχολογίας», 
στον τόμο: Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, 
τόμ. Α', ό. π., σ. 325).
54 Μνεία στον Claudel βρίσκουμε ήδη σε κείμενο του 
1933 («Ελευθερία και βία», στον τόμο: Γιώργος Θεο­
τοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. Α', ό. π., σ. 234). Τον 
Σεπτέμβριο του 1941 και τον Μάρτιο του 1943 διαβά­
ζει τα Soulier de satin και Partage de midi (Τετράδια 
ημερολογίου, ό. π., σσ. 292, 394). Από την ίδια πηγή 
πληροφορούμαστε ότι ο Θεοτοκάς χαρακτηρίζει τον 
Claudel «προφήτη», θεωρώντας τον ως τη σπουδαιότε­
ρη μορφή του γαλλικού θεάτρου (Τετράδια ημερολο­
γίου, ό. π., σ. 459 και «Κλωντέλ», 1965, στον τόμο: Ανα­
ζητώντας τη διαύγεια, ό. π., σ. 308). Για το ανέβασμα 
του Ευαγγελισμού από το Εθνικό, σε σκηνοθεσία Αλέ- 
ξη Σολομού, βλ. Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 640, 
όπως, επίσης, το άρθρο της Κωνστάντζας Γεωργακά- 
κη: «Εγκόσμια πάθη και μεταφυσικές αναζητήσεις. Η 
σκηνική παρουσία του Claudel στην Ελλάδα του 20ού 
αιώνα» (Παράβασις, Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος 
Θεατρικών Σπουδών Παν/μίου Αθηνών, τόμ. 7, Ergo, 
Αθήνα 2006, σσ. 29-44), το οποίο ασχολείται με όλες 
τις εγχώριες παραστάσεις κλοντελικών έργων κατά 
τον 20ό αιώνα. Για το ξύπνημα της χριστιανικής συ­
νείδησης που επιχειρούν οι σύγχρονοι δραματουργοί 
και μυθιστοριογράφοι A. Gide, Ο’ Neill, T. S. Eliot, F. 
Mauriac, Μπόρις Πάστερνακ, βλ. «Επιστροφή στις πη­
γές. Γ': Η έξοδος από το μηδενισμό», στον τόμο: Πνευ­
ματική πορεία, ό. π., σ. 133, «Δεν καταλαβαίνουμε»,
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Παρόλ’ αυτά, είναι δύσκολο να καταλήξουμε στο συμπέρασμα του αμιγούς μυστικιστι­
κού προσηλυτισμού του Θεοτοκά στην ορθοδοξία με τον ακαριαίο κι ενθουσιώδη τρόπο 
που ο Claudel ασπάστηκε τον καθολικισμό, τη στιγμή (25 Δεκεμβρίου 1886) που, σε ηλικία 
18 ετών, ακούσε στη Notre-Dame τη χορωδία των μαθητών του εκκλησιαστικού σχολείου 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet να ψαλμωδεί τον χριστουγεννιάτικο εσπερινό.55 Η χριστιανι­
κή πίστη του Έλληνα συγγραφέα περιέχει εθνικιστικές προσμίξεις, εντασσόμενη στο γενι­
κότερο εθνοκεντρικό του σχήμα, δανεισμένο εν μέρει από τον Paul Valéry, που περιλαμβά­
νει το «πολύδοξο κλασικό ιδανικό, το θρύλο του Μεγαλέξαντρου, το απέραντο άνθισμα του 
ελληνιστικού κόσμου, το ρωμαϊκό δίκαιο, την Ορθόδοξη Εκκλησία, τα χίλια χρόνια της Βυ­
ζαντινής Αυτοκρατορίας και τη μεγάλη της τέχνη, τον κοινοτικό μας πολιτισμό της Τουρκο­
κρατίας, τις περιπέτειες της Διασποράς, την Κλεφτουριά, τη δημοτική ποίηση, το Εικοσιένα, 
το καινούριο Κράτος με τους αγώνες του και τα παθήματά του, τη συμμετοχή στην Ευρώπη 
και την αλληλεξάρτησή μας με τη Δύση και την πολυσύνθετη ιδιοσυγκρασία μας που ανήκει 
ταυτόχρονα στην κοντινή ήρεμη και οικεία Ανατολή».56 Η βυζαντινή παράδοση της Ορθο­
δοξίας, μπολιασμένη από την κλασική παράδοση, ή αλλιώς, η μίξη του κλασικού ανθρωπι­
σμού και του χριστιανικού εξ αποκαλύψεως μυστικισμού, θεάται από τον Θεοτοκά ως ένα 
από τα ειδοποιό πολιτισμικά στοιχεία που θα μας κάνει να ξεχωρίζουμε στην ευρωπαϊκή 
χορεία. Όπως αναφέρει το 1960: «Για έναν Έλληνα, η μεγάλη παράδοση, ο χρυσός πνευ­
ματικός κανόνας βρίσκεται στο σημείο όπου ο ανθρωπισμός του κλασικού Ελληνισμού συ- 
ναντάται με το πνεύμα της Ορθοδοξίας.»57

Ακόμη κι όταν ο συγγραφέας βρίσκεται συγκλονισμένος στην Αγία Κορυφή του Σινά, 
έχοντας απωλέσει την αίσθηση του χώρου και του χρόνου, ακόμη και τότε, η πρώτη του υπο­
συνείδητη σκέψη δεν είναι το χριστιανικό μήνυμα αγάπης (που έπεται), αλλά η εθνοκεντρι- 
κή σύνδεση των μυστικιστικών πηγών του χριστιανισμού με το καβαφικό «μέγα Πανελλήνι­
ον», τη φυλή του και τη μακραίωνή της παράδοση, την «ιστορική διαδοχή των χριστιανικών

1942, «Ο Γιώργος Σεφέρης όπως τον γνώρισα», 1964, 
«Συνάντηση με τον Αντρέ Ζιντ» και «Ο Αντρέ Ζιντ 
στην Ελλάδα», 1939, «Το πνευματικό κλίμα της Ευρώ­
πης στα 1947», 1948, στον τόμο: Αναζητώντας τη δι­
αύγεια, ό. π., σσ. 198, 238, 251, 286-292, 302-306, «Ο 
Μπόρις Πάστερνακ και Ο γιατρός Ζιβάγκο», 1958, 
στον τόμο: Γιώργος Θεοτοχάς. Στοχασμοί και θέσεις, 
τόμ. Βξ ό. π., σσ. 867-871.
55 Dominique Millet-Gérard, «Chœur et “Forme al­
ternée”...», ό. π., σ. 423.
56 «Εθνική συνείδηση. Τρεις παραλλαγε'ς στο ίδιο 
θέμα», 1943, στον τόμο: Πνευματική πορεία, ό. π., σσ. 
48-51, «Το νεοελληνικό πνεύμα», 1953, «Οι σύγχρονοι 
Έλληνες», 1955, «Ο Ελληνισμός και η εποχή», 1962, 
στον τόμο: Γιώργος Θεοτοχάς. Στοχασμοί και θέσεις, 
τόμ. Β', ό. π., σσ. 642-653, 684-694, 971-972. Ο Valéry 
καθόρισε, όπως αναφε'ρει ο Θεοτοκάς, την ταυτότη­
τα του ευρωπαϊκού πνεύματος με'σω της σύνθεσης της 
αρχαίας ελληνικής σκέψης, του ρωμαϊκού δικαίου και 
της χριστιανικής διδασκαλίας («Η ενοποίησις της Ευ­

ρώπης και το μέλλον του Ελληνισμού», 1958, στον 
τόμο: Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. 
Β', ό. π„ σσ. 822-823).
57 «Επιστροφή στις πηγές. Τ': Η έξοδος από το μηδε­
νισμό», στον τόμο: Πνευματική πορεία, ό. π., σ. 133. Η 
άποψη αυτή εμφανίζεται ήδη από το 1938 στο κείμε­
νό του «Μερικά ζητήματα νεοελληνικής ψυχολογίας» 
(Γιώργος Θεοτοκάς. Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. Α', ό. 
π., σσ. 325-326). Όπως πάλι χαρακτηριστικά επανα­
λαμβάνει στο άρθρο του «Το Οικουμενικό Πατριαρ­
χείο και η πανορθόδοξη ενότης»: «[...] η Ορθοδοξία 
μαζί με τη γλώσσα μας και τα ελληνικά γράμματα θα 
συνθέσουν την πνευματική ιδιοτυπία, την “ειδοποιό 
διαφορά” του Ελληνισμού μες στον αυριανό ευρωπαϊ­
κό κόσμο του τεχνικού πολιτισμού - αυτό που δεν πρέ­
πει ποτέ να στερηθούμε, αν θέλουμε να διατηρήσουμε 
την εθνική προσωπικότητά μας.» (Η Ορθοδοξία στον 
καιρό μας, ό. π., σ. 57). Το ίδιο επαναλαμβάνει και στο 
άρθρο «Η Εκκλησία και το Έθνος, γ'» (Η Ορθοδοξία 
στον καιρό μας, ό. π., σσ. 32-33).
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αιώνων που γεμίζουν την ομαδική μας μνήμη».58 Δεν είναι τυχαίο που στψΆκρη τον δρό­
μου ο Μητροπολίτης Συμεών τονίζει πως ο ελληνικός λαός είναι ε'νας από τους πρώτους που 
πίστεψε στην ανατολή της νε'ας θρησκείας του χριστιανισμού, στην αναγγελία της Καλής 
Είδησης, διεκδικώντας ε'να είδος πρωτοκαθεδρίας του ελληνικού ορθόδοξου χριστιανικού 
πνεύματος στην Ευρώπη.59 Ενώ πάλι ο ήρωας ακολουθεί ως ε'να σημείο τις βασικε'ς αρχές 
της χριστιανικής περσοναλιστικής φιλοσοφίας περί της προσωπικής ευθύνης, πρωτοβουλίας 
κι ελεύθερης επιλογής-θέλησης που τον οδηγεί στη θέωση (με την προσωπική του αυτεξού­
σια επιλογή της υπερβατικής ελευθερίας του θεϊκού μυστηρίου), εντούτοις δεν είναι απαλ­
λαγμένος από τη φροντίδα για το έθνος. Άρα, η ελευθερία του ως άτομο ετεροκαθορίζεται 
τελικά από την ιδιότητα του πατριώτη, γεγονός που αντιβαίνει στις βασικές αρχές του περ­
σοναλισμού, ο οποίος εκλαμβάνει τον άνθρωπο αποκλειστικά ως πρόσωπο, πνευματική και 
ηθική οντότητα, αντίθετα με το άτομο ως υλική, φυσική ή κοινωνική πραγματικότητα.60 Ο 
Μητροπολίτης δρα τελικά ως άτομο που ανήκει σε συγκεκριμένη ιστορική κοινωνία, κράτος, 
εκκλησία, έθνος, θεσμοί που τον θέτουν υπό την τυραννία τους και τον αντικειμενοποιούν ως 
πρόσωπο, παρότι δέχεται και προετοιμάζει την αναγγελία του θεϊκού βασιλείου.61

Ο Θεοτοκάς τελικά επιβεβαιώνει έναν αιώνα αργότερα το τρίσημο ιστορικό εθνοκε- 
ντρικό σχήμα του ρομαντικού Κ. Παπαρρηγόπουλου, μόνο που το κέντρο βάρους μετατοπί­
ζεται τώρα προς την πνευματική αξία του χριστιανικού Βυζαντίου, με τον μοναστικό του κό­
σμο, αντίθετα από τους προπάτορές του που παρέμεναν προσκολλημένοι στον κλασικισμό.62 
Αμφισβητοίντας την ύποπτη χρήση του όρου «ελληνοχριστιανικός πολιτισμός» που παρα­
πέμπει στην τεταρτιαυγουστιανή μεσοπολεμική δικτατορία, προτάσσει το ιδανικό του «ορ­
θόδοξου ανθρωπισμού», αντίστοιχου προς αυτό που στην Ευρώπη ονόμασαν «Humanisme 
Chrétien».63 Οι θρησκευτικές ανησυχίες του Θεοτοκά δεν ήταν, λοιπόν, ποτέ απαλλαγμένες 
από τον γενικότερο πολιτικό και κοινωνικό στοχασμό του συνολικού έργου του, γεγονός 
που νοθεύει έναν ενδεχόμενο αμιγή και ανενδοίαστο -απόλυτα παραδομένο, θα λέγαμε- 
μυστικιστικό προσηλυτισμό του συγγραφέα στην Ορθοδοξία κι επιβεβαιώνει την πρωταρ-

58 Ταξίδι στη Μέση Ανατολή και στο Άγιον Όρος, ό. π., 
σσ. 57-58,175.
59 «Ο λαός μου είναι από τους πρώτους που Σε πιστέ­
ψανε και που πασχίσανε να στερεώνουνε την πίστη 
Σου και να τη σπείρουνε στον κόσμο. Σε δούλεψε απ' 
όλους καλύτερα, αμέτρητα χρόνια. Δε Σου ζητώ κα­
μιάν αμοιβή, Κύριε, για ό,τι κάμαμε για Σένα, αλλά 
μονάχα έλεος για το λαό μου.» (Ηάκρη του δρόμον, ό. 
π., σσ. 342-343). Την ίδια ιδέα προωθεί και στα άρθρα 
του (βλ. «Επιστροφή στις πηγές. Β': Ο Χριστιανισμός 
και οι Έλληνες», 1959, στον τόμο: Πνευματική πορεία, 
ό. π., σσ. 124-128).
60 Για τη θεωρητική βάση του Περσοναλισμού, βλ. τα
άρθρα στο αριστερό περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα
από τους: Γιάννη Κωνσταντίνου («Η “μοίρα του ατό­
μου” κ’ οι μοιραίοι απολογητές της», Γεν.-Φλεβ. 1949, 
τχ. 1-2, σσ. 3-22), Βασίλη Φράγκο («Διαλεχτικός περ- 
σονναλισμός», Μάρτ.-Απρ. 1949, τχ. 3-4, σσ. 127-133) 
και του ίδιου του Emmanuel Mounier («Περσοναλι­

σμός και ελληνική παράδοση», Μάιος-Ιούν. 1949, τχ. 
5-6, σσ. 199-202), καθώς και το βιβλίο του Β. Φράγκου: 
Εισαγωγή στον περσοναλισμό, Θεσσαλονίκη, 1949.
61 Ο Γιάννης Βαρβέρης βρίσκει στο δράμα κι έναν 
διδακτικό τόνο που νοθεύει τη χριστιανική πρόθεση 
ησυχασμού του ήρωα («Ένα θέατρο άνωθεν καταβαί- 
νον»,Διαβάζω [Αφιέρωμα στον Γιώργο Θεοτοκά], 12- 
2-1986, τχ. 137, σ. 30).
62 Για τον ελληνικό χαρακτήρα του Βυζαντίου, βλ. «Η 
μεγάλη επέτειος (1453-1953)», 1951, «Το Βυζάντιο και 
ο Ελληνισμός», 1953, στον τόμο: Γιώργος Θεοτοκάς. 
Στοχασμοί και θέσεις, τόμ. Β', ό. π., σσ. 630-633, 654- 
657. Για την ανάδυση της τάσης του βυζαντινισμού εκ 
μέρους αρκετών εγχώριων λογιών (π.χ. T. Κ. Παπα- 
τσώνη), κατά τη δεκαετία του 1940, βλ. Αγγ. Καστρι- 
νάκη, Η λογοτεχνία..., ό. π., σσ. 385-389.
63 «Η Εκκλησία και το Έθνος, γ'», στον τόμο: Η Ορ­
θοδοξία στον καιρό μας, ό. π., σσ. 30-34.
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χική του ύπαρξη σαν πολιτικό ον.64 Επιπλέον, η έκφραση αυτών των εσωτερικών μεταφυσι­
κών ανησυχιών επιφέρει ένα ρήγμα στον νεανικό του αισιόδοξο κι ενθουσιώδη καρτεσια­
νισμό. Δηλώνει μια σπάνια ευαισθησία που ξεδιπλώνεται σταδιακά κατά το διάβα της ζωής 
του, κάνοντας τον Θεοτοκά να διαγράψει την αντίστροφη πορεία σε σχέση με εκείνη της νε­
ότητάς του, μια πορεία «από τη Δύση στην Ανατολή, από τον αισιόδοξο νεανικό ρασιονα­
λισμό στην ώριμη ενόραση της χριστιανικής πίστης, από τον ρομαντικό φιλελευθερισμό στη 
μεταφυσική αναζήτηση», παρότι το 1939, σε ηλικία 34 ετών, δήλωνε την αδυναμία του στη 
μεταφυσική και τα διανοητικά ιδεαλιστικά οικοδομήματα.65 Τελικά, αυτές οι μεταφυσικές 
ανησυχίες δηλώνουν μια διαρκή πνευματική περιπλάνηση, μακρυά από πολιτικούς και κοι­
νωνικούς ντετερμινισμούς, εκφράζουν το προσωπικό «δαιμόνιο» του συγγραφέα, ο οποίος, 
ήδη από το 1943, αυτοχαρακτηριζόταν ως ο Alceste του 20ού αιώνα, «σκεπτικιστής απένα­
ντι στους δογματικούς, θρησκευόμενος απέναντι στους άθεους, μοντέρνος απέναντι στους 
παραδοσιακούς, σαρκαστικός απέναντι στους επιστημονιστές και τους προοδευτικούς», γε­
γονός που αισθανόταν ότι τον καταδίκαζε σε μια βαθιά μοναξιά.66 Ένιωθε βαθιά την ανά­
γκη της πίστης. Εντούτοις, ο βαθμός της μυστικιστικής του εισχώρησης στην Ορθοδοξία πα­
ραμένει τελικά άγνωστος κι αυστηρά προσωπικός.67 Η εναγώνια εσωτερική αναζήτηση του 
Θεού εμπίπτει στο γενικότερο πνευματικό «χρονικό της ανησυχίας» του συγγραφέα, «στο 
ταξίδι στο άγνωστο - ή στο κενό».68

64 Για την ενσωμάτωση της μυστικιστικής παράδοσης 
της Ορθοδοξίας στην κοσμική πραγματικότητα και 
τη σύνδεσή της με την αγωνία του σύγχρονου κόσμου 
που πραγματοποιεί ο Θεστοκάς, βλ. Π. Δ. Μαστροδη- 
μήτρης, «Η εξε'λιξη και τα ύστερα ενδιαφέροντα...» ό. 
π., σσ. 42-43, Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης: «Η πολλα­
πλότητα ταυ στοχασμού του Γιώργου Θεοτοκά», Νέα 
Εστία [Γιώργος Θεστοκάς 1905-1966 - Εκατό χρόνια 
από τη γέννησή του], ό. π., σ. 1045. Όπως αναφε'ρει κι ο 
Γιάννης Παπαθεοδώρου: «Ο Θεοτοκάς δεν είναι “με­
ταφυσικός”, ακόμα και αν υπάρχουν διάσπαρτα στοι­
χεία μιας υπερβατικής σκέψης στο έργο ταυ. Αυτό πσυ 
τον χαρακτηρίζει είναι η εγκοσμιότητα. Η εκκοσμίκευ- 
ση της πίστης ως διανοητική προϋπόθεση για την ανα­
σύσταση ενός ιδεατού ορθόδοξου ουμανισμού.» («Ο Γ. 
Θεστοκάς στην εποχή των άκρων», Νέα Εστία [ Γιώρ­
γος Θεοτοκάς 1905-1966...], ό. π., σσ. 984-985).
65 Την ευαισθησία αυτή την ανακάλυψαν πρώτοι οι
Σικελιανός και Σεφέρης. Ο τελευταίος τη διέκρινε στα

1941 (βλ. R. Richer, V itinéraire..., ό. π., σ. 147). Για 
τη δήλωση του 1939, βλ. Τετράδια ημερολογίου, ό. π., 
σσ. 65-66. Για την πορεία του Θεοτοκά από τον ευρω­
παϊσμό της νεότητάς του στον μυστικισμό της Ανατο­
λής των ώριμων χρόνων του και για τα αίτια της πορεί­
ας αυτής, βλ. Δημήτρης Τζιόβας: «Η μυθιστορηματική 
πορεία του Γιώργου Θεοτοκά. Άτομο, ιστορία, μετα­
φυσική», Νέα Εστία (Γιώργος Θεοτοκάς, 1905-1966. 
Εκατό χρόνια από τη γέννησή του), Δεκ. 2005, τόμ. 
158, τχ. 1784, σσ. 882-886, απ’ όπου και το παράθεμα. 
“ Για τη δήλωση αυτή που βρίσκουμε στο Αρχείο του, 
βλ. R. Richer, L’itinéraire..., ό.π., σ. 97.
67 Ο Στ. Ζουμπουλάκης αρνείται το επίθετο «μυστικι- 
στής» για τον Θεοτοκά, παρότι ο συγγραφέας ένιωθε 
βαθιά τον πόθο και τη θέληση για την απόκτηση της 
χριστιανικής πίστης («Σημειώσεις για τη χριστιανική 
στροφή...», ό. π., σσ. 1055-1056).
68 Τετράδια ημερολογίου, ό. π., σ. 379.


